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El detective privado Joe King Oliver recibe un desagradable encargo 
que no puede rechazar. El multimillonario Roger Ferris, íntimo 
amigo de su abuela, le pide que ayude a un hombre acusado de 
varios delitos graves que podría no haber cometido. El gran 
problema es que ese hombre es Alfred Xavier Quiller, un ser 
despreciable pero extremadamente inteligente que ha trabajado 
para el gobierno y que defiende la superioridad del hombre blanco 
por encima de las mujeres y de otras culturas. Un caso tan turbio 
solo puede complicarse y King Oliver no tarda en darse cuenta de 
que acercarse a la verdad puede resultar muy peligroso, incluso 
para sus seres queridos. 


gn AD vistos toco 
o A cuerpo de rey 
Joe King Oliver 2 


ePub r1.0 
Titivillus 12.08.2024 


Título original: Every Man a King 
Walter Mosley, 2023 
Traducción: Eduardo Iriarte 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Conduje el diminuto Bianchina de color crema por la autovía FDR 
hasta la Setenta y uno, crucé el parque por delante del monumento 
conmemorativo de Strawberry Fields y luego subí unas manzanas 
por el West End hasta que giré a la derecha y llegué por fin a una 
verja imponente en la Gran Muralla, la única entrada a una enorme 
finca con vistas a la autopista del West Side y el río Hudson. 

Me detuve ante los gruesos barrotes de acero inoxidable 
entrelazados y esperé. Al otro lado de un extenso césped de unos 
sesenta metros de largo se veía la casa de piedra blanca de cuatro 
plantas. La estructura en sí ocupaba media manzana de Manhattan. 

El propietario de este impresionante ejemplo de opulencia era el 
multimillonario Roger Ferris, al que las páginas de sociedad de la 
prensa internacional, rivales celosos y gente con preferencia por los 
apodos pegadizos que tenían algo de cierto llamaban el rey 
plateado. 

Ferris, que no tenía tanta tendencia a recluirse, se había mudado 
de la residencia de ancianos Stonemason a la casa solariega 
estrechamente protegida porque estaba manteniendo negociaciones 
formales con su hijo y su hija en torno al control de la corporación 
MDLT (Mains dans la Terre) Inc. Los hijos de Roger, Alexander 
Ferris y Cassandra Ferris-Brathwaite, habían entablado un pleito 
sobre la base de que su padre ya no era competente, aduciendo que 
la junta de dirección de MDLT y el estado de Nueva York, entre 
otros, tenían la obligación legal de nombrarlos fideicomisarios. En 
el caso de que tuvieran éxito, se convertirían en albaceas 
testamentarios de un conglomerado internacional con un valor 
estimado de más de ochocientos mil millones de dólares. 


Sentado en mi minúsculo coche italiano, sopesé la demanda de 
los mellizos contra su padre, que tenía noventa y un años, una edad 
avanzada para un magnate industrial. Los «chicos» también habían 
dejado atrás la edad de jubilación. El argumento de que él, Roger, 
estaba muy débil para dirigir un conglomerado internacional tenía 
sentido salvo por el detalle de que cualquiera que pasara más de 
cinco minutos hablando con ese hombre se daba cuenta de que era 
una persona animada, vital y atenta. Jugaba al ajedrez con pericia, 
y, antes de la reciente pandemia y los problemas legales, seguía 
bailando a diario. Yo estaba al tanto de sus piruetas porque su 
pareja de baile habitual era mi abuela, Brenda Naples. 

Brenda tenía noventa y tres años, era más lista que el hambre y 
negra como una noche sin luna sobre un mar antiguo. Conoció a 
Roger en el asilo Stonemason y enseguida pasaron a ser poco menos 
que pareja. 

Fue un emparejamiento inesperado. Mientras que Roger había 
sido rico desde el momento de su concepción, Brenda nació de 
padres aparceros, descendientes de otros aparceros, que eran, a su 
vez, vástagos de tres siglos de esclavitud. 

—Eh, King —entonó una voz que yo conocía muy bien. 

—Forth —repuse a la vez que volvía la cabeza para mirar por la 
ventanilla del conductor al hombretón blanco que parecía haber 
salido de la nada. 

Forthright Jorgensen medía casi dos metros y lucía más músculo 
que la mayoría de los atletas. Tenía el pelo castaño oscuro y los ojos 
de un color azul tan brillante que casi parecía sintético. 

El padre de  Forthright, Anders  Jorgensen, era un 
anarcosindicalista que no creía más que en La Lucha; cualquiera 
habría dicho que era su religión. Forthright se convirtió en un 
libertario a la antigua usanza y empezó a organizar sindicatos. 
Cuando se desencantó de las coaliciones de trabajadores de marca 
americana, publicó una nota de renuncia en la revista Western 
Worker en la que decía: «Renuncio a mi afiliación a los sindicatos a 
los que pertenezco debido a su incapacidad para inspirar cambios 
políticos y erradicar por completo el sexismo y el racismo entre sus 
filas, y su ineptitud a la hora de comprender las tendencias fascistas 
de fondo del capitalismo moderno». 

—¿Has venido a ver a Brenda? —me preguntó Forth. 


—¿Está hoy? 

—Ha estado toda la semana. 

—Bueno, entonces, la saludaré encantado. 

—Si no es ella, ¿qué te trae por aquí? —Forth se encontraba lo 
bastante cerca como para darle un somero repaso a mi coche. A fin 
de cuentas, estaba a cargo de la seguridad de la mansión y de todos 
sus inquilinos. 

—Roger ha dicho que quería verme por algo. Ya sabes que no 
habla de nada importante por teléfono. 

El guardia de seguridad levantó la cabeza para mirar al cielo y 
dijo: 

—¿Lo habéis oído? 

Hablaba por un micro que llevaba oculto en alguna parte. Había 
una docena de guardias de seguridad dispersos por la finca, así 
como otro en un centro de comunicación desde el que se le 
transmitía a Roger la información pertinente. 

Cuando me enteré de que Forthright había renunciado a los 
sindicatos debido a sus estrictas convicciones, le puse al tanto del 
empleo que ofrecía Ferris y lo aceptó porque, en la encarnación más 
reciente de MDLT, Roger había instituido un programa de reparto 
de beneficios en el que el cuarenta por ciento de los beneficios 
reales —el dinero obtenido antes de impuestos, reinversiones, 
bonificaciones e incentivos— se repartía entre todos los empleados 
que hubieran trabajado un mínimo de tres años para la empresa. 

—¿Crees que va a caer antes una tormenta que una granizada de 
plomo? —le pregunté al jefe de seguridad para matar el tiempo 
mientras esperábamos una respuesta de lo más alto acerca de mi 
estatus como visita. 

—No es ninguna broma, Joe. Los chicos se han tomado muy en 
serio lo de desplumar al viejo. Saben que quiere dejar MDLT en 
manos de los empleados... y no me refiero solo a los tíos y las tías 
que van con traje de etiqueta. Quiere compartir la propiedad con 
todo el mundo, incluidos los trabajadores de las minas en el 
extranjero. Estoy totalmente convencido de que sus hijos matarían a 
Roger si pudieran. 

Noté que me recorría los hombros un escalofrío de miedo. Mi 
abuela podía correr peligro en el caso de que vinieran unos asesinos 
a acabar con Roger. Yo quería mantenerla a salvo, pero era 


consciente de que ella no querría ni oír hablar del asunto. 

La imaginé citando incorrectamente: «Soy mayor de edad, negra 
y libre. Nadie va a conseguir que me asuste. Nadie más que el 
Señor». 

—Adelante —dijo Forth imponiéndose a mis preocupaciones. 

La verja de acero inoxidable se levantó y conduje unos seis o 
siete metros hasta llegar ante siete contrafuertes de granito que me 
cortaron el paso. Después de que la verja bajara de nuevo a mi 
espalda, los bolardos de piedra se hundieron de manera impecable 
en el suelo. 

Ahora ya era libre de acercarme a la casa señorial. 

La carretera hasta la casa estaba bordeada de docenas de rosales 
amarillos. El sendero asfaltado describía un semicírculo que pasaba 
por delante de la puerta principal. Me apeé del minicoche dejando 
las llaves en el contacto para que algún empleado de seguridad lo 
aparcara fuera de la vista. 

De cerca, las paredes blancas de la casa dejaban ver vetas 
subyacentes de tenues colores primarios. Tenía entendido que la 
mansión fue construida con la piedra más valiosa que existía. 

Las puertas principales ocupaban una zona de tres metros de 
ancho y casi cuatro de alto. La hoja de la izquierda era de madera 
de caoba rosa con filigranas de hilo de oro en forma de diversas 
flores sinuosas. La hoja de la derecha era de ébano con tallas en 
bajorrelieve de docenas de trabajadores construyendo un edificio 
inmenso pero indeterminado. 

No había aldaba ni timbre, pero no eran necesarios; todas las 
visitas se anunciaban mucho antes de que llegaran al umbral. 

Mi abuela abrió la puerta unos dos minutos y medio antes de mi 
llegada. 

—Cariño —dijo, y tiró de las solapas de mi traje de sport azul 
pálido para darme un beso en los labios, el saludo que teníamos por 
costumbre. 

Detrás de ella había un enorme vestíbulo con cinco puertas. El 
vestíbulo estaba pintado de amarillo mantequilla. En mitad de cada 
intermitente pared destacaba un jarrón que contenía dos docenas de 
rosas de colores o bien primarios o bien secundarios. 

—¿Qué haces aquí en domingo cuando tendrías que estar en 
misa? —preguntó mi abuela con sospecha fingida. 


Brenda le decía a todo el mundo que medía uno cincuenta y 
cinco, pero yo estaba convencido de que se había añadido cuatro o 
cinco centímetros. En las décadas que la conocía no había pasado 
de los cuarenta y seis kilos. 

—Roger me pidió que pasara por aquí —respondí a su pregunta 
medio en serio. 

El rostro de Brenda adoptó un semblante que reconocí como 
severo. Dejó que la cabeza se le inclinara hacia un lado, luego 
entrelazó las manos delante del kimono escarlata brillante que 
llevaba puesto. 

Me hacía cargo de su inquietud, pero no quería alimentar esa 
preocupación, así que dije: 

—Qué animada se te ve, abuela. 

—Será de tanto bailar. 

—¿Todavía vais a bailar por ahí? Creía que a Roger le 
preocupaba que le peguen un tiro. 

—Contrató un cuarteto para que vengan a tocar los martes, los 
jueves y un viernes de cada dos. Me avisa para salir a pasear todas 
las mañanas por la finca antes de las cinco. 

—¿Él también madruga tanto? 

—Ya sabes que no duermo en la cama de ese blanco, King. 

—No sé yo —protesté con una sonrisa—. Lleváis un tiempo, y 
veo que te tiene en ascuas. 

—Es un hombre imponente, ¿vale? Pero a una mujer no se le 
puede meter prisa. 

Me pregunté qué sería meterle prisa con el sexo a alguien a los 
noventa y pico años. 

—¿No tienes idea de por qué me llamó tu amigo? —indagué 
preguntándome cuándo pensaría invitarme a pasar. 

—No. Pero más te vale no meterte demasiado a fondo en nada 
con un hombre así. 

—¿Porque es blanco? 

—Porque es rico y consentido, y las personas poco importantes 
como tú y yo le traemos sin cuidado. 

—Pero es tu novio. 

—Eso da igual. Una vez, allá en Misisipi, tenía un pretendiente 
que se llamaba Rooster, ese era su nombre de pila, como si fuera un 
gallo. Tenía un garito de carretera en el Delta y mató a cuatro 


hombres y una mujer, que yo sepa. Quería a ese hombre más que el 
quimbombó a la lluvia, pero yo sabía de lo que era capaz, te lo 
aseguro. 

—¿Vas a dejarme entrar, abuela? 

Mientras consideraba la pregunta, llegó el sonido de pisadas de 
suela dura procedente de uno de los cinco pasillos que 
desembocaban en el vestíbulo amarillo intenso. 

—i¡Joseph! —saludó a voz en cuello Roger Ferris desde un 
umbral a mi izquierda. 

Mi abuela se estremeció. 

—Roger —repuse. 

—Ven a mi despacho, joven. 

No me ofendí, porque a los cuarenta y cuatro, en comparación 
con los noventa y uno, era joven. 

—Te sigo. 

Teniendo en cuenta la suntuosidad general de la finca, el estudio de 
Roger era una anomalía, pues era pequeño y carecía de adornos. Las 
paredes, el techo y el suelo eran todos de unos cinco metros y 
medio de ancho y de largo. El suelo era de pino sellado y el tablero 
del escritorio estaba forrado de linóleo de color lima. Los únicos 
asientos eran sillas plegables de tablillas. No había ni una sola 
ventana. 

Fue a situarse detrás del escritorio de aspecto neutro. 

—¿No tienes ni una estantería? —pregunté a la vez que tomaba 
asiento. 

—Esta es la habitación donde hago negocios —dijo—. Nada de 
comodidades, nada de distracciones. 

Robert medía uno ochenta y pesaba quizá veinte kilos más que 
mi abuela. Se sentó haciendo alarde de gravedad y elegancia. Luego 
sacó unas gafas de montura roja semitransparente y se las puso. Al 
mirarme a través de los lentes, me recordó a un ave de presa de 
miles de años antes de que los seres humanos dominaran las 
Américas. 

Puesto que había dicho que el cuartito que tenía por despacho 
era solo para hacer negocios, pregunté: 

—¿Tiene esto algo que ver con tus hijos? 

—Nada de eso. 

—Ah. 


—Hay un hombre que se llama Alfred Xavier Quiller —empezó 
Roger. 

El nombre me sonaba. Quiller, un genio de nacimiento, era el 
modelo a seguir para los Hombres de Acción y otras organizaciones 
similares de la derecha alternativa. Conocía el nombre, aunque en 
ese momento no recordaba a qué se dedicaba. 

—El señor Quiller ha sido detenido por una sección del gobierno 
aún sin identificar. O quizá por una agencia independiente que lo 
representa. 

—¿Una agencia independiente? Y eso, ¿cómo va? 

Roger se retrepó en la silla plegable evaluando la pregunta. 

—Hay veces —dijo— en las que no se permite pasar a la acción 
a instituciones federales legítimas. En esas ocasiones, suelen recurrir 
a agencias independientes para obviar la ley. 

—Ya veo —dijo el ciego. 

—Están investigando a Quiller por evasión de impuestos — 
continuó Roger—, por su implicación en el asesinato de un 
ciudadano norteamericano en territorio extranjero y por la venta de 
información confidencial a los rusos. 

—Eso es un pleno al quince. 

—No me cae bien. Es misógino, racista, un ladrón y un elitista 
de tomo y lomo. Me encantaría verlo ante un pelotón de 
fusilamiento, ahorcado por el cuello o lapidado en la plaza del 
pueblo. Pero bien podría ser que el gobierno lo esté acorralando, y 
la violación de nuestros derechos civiles es un crimen peor que 
cualquiera de los que se le acusa a él. 

—Entonces, la lapidación tendrá que esperar a que se efectúe 
una revisión constitucional, ¿no? 

—Perdona, Joe, yo... Considero este asunto muy importante. 

Su quejumbrosa respuesta me sorprendió. Ferris era un jefe de 
trato fácil, las más de las veces. Y además acostumbraba a reírme 
los chistes. 

—Perdón —dije. 

El rey plateado entornó los ojos y bajó la cabeza. Tuvo que 
levantar la mano para impedir que se le cayeran de la nariz las 
gafas rojas. Unos segundos después, volvió a levantar la vista. 

—_Quiller me hizo llegar un mensaje. Decía que era inocente de 
los delitos de los que se le acusaba, que lo extraditaron desde 


Francia solo después de haberlo secuestrado de una dacha que tiene 
en Little Peach, una zona residencial a las afueras de Minsk en 
Bielorrusia. Asegura que el gobierno lo tiene retenido sin la menor 
garantía procesal. 

—¿Cuándo fue todo eso? —pregunté—. Bueno, por lo general 
algo así salta a la palestra en cuestión de veinticuatro horas. 

—No lo sé con seguridad. Quizá el gobierno tenga miedo de lo 
que podría salir a la luz. Eso sería una buena razón para retenerlo 
sin una revisión judicial. Gracias a la Puta Ley Patriota. 

—Si está retenido de manera extraoficial, ¿cómo se las ingenió 
para ponerse en contacto contigo? 

—Sobornó a un guardia. Le dio, ya sabes, una nota que 
explicaba la situación y una prenda para que yo supiera que era 
suya. 

Roger me miró a los ojos con aire casi suplicante, aunque no 
alcancé a entender qué suplicaba. 

—Lo metieron en una celda privada en Rikers Island —añadió. 

—Rikers —pronuncié la palabra con un asomo de temblor. 

Me recorrió un escalofrío desde los hombros hasta las yemas de 
los dedos. Yo cumplí pena de cárcel en Rikers. A mí también me 
asignaron una celda privada: se llamaba estar incomunicado y casi 
acabó conmigo. 

—Sí —convino Roger—. Lo tienen allí retenido de forma ilegal 
mientras reúnen todas las pruebas necesarias. 

—-¿Qué tiene eso que ver contigo? 

El multimillonario dejó escapar un suspiro silencioso, luego 
titubeó. 

—Sabe que mi punto débil son los derechos humanos. 

No me pareció una razón de mucho peso, pero me callé mi 
opinión. 

—Quiero que te pongas en contacto con Quiller —continuó 
Róger—. Que le interrogues y veas qué hay de cierto en sus 
alegaciones. Averigua si de verdad lo secuestraron. Identifica al 
muerto. Decide si fue asesinado y, de ser así, si fue un asesinato 
justificado. 

—Para decidir si alguien es inocente o culpable están los juicios 
—repuse. 

—Un juicio no tendría sentido en este caso. He apelado a las 


denominadas autoridades y me han dado la espalda. 

Sonreí pensando en mi propia espalda. 

—¿Te hace gracia algo? —quiso saber Roger. 

—Tranquilo, hombre. Me has pedido que viniera y estoy aquí. 
Querías que te prestara oído y te estoy escuchando. 

Roger asintió y se recostó en su incómoda silla. 

—Lo sé, Joe. Gracias por venir. 

—Bueno, y si te parece que ese tipo no está recibiendo un trato 
justo, ¿qué? Podría señalarte a diez mil jóvenes y viejos, hombres y 
mujeres por todo el país en la misma situación. ¿Qué tiene Quiller 
de especial? O, en otras palabras, ¿qué tiene que pueda utilizar 
contra ti? 

Mi pregunta tuvo un efecto claro sobre el semblante de ojerosa 
determinación que adoptó Roger. 

—No he cometido ningún delito —dijo. 

—Pero ¿eres inocente? —No tendría que habérselo preguntado, 
pero no lo pude evitar. 

—He cometido errores de sobras en esta larga vida —reconoció 
—. He engañado y robado. Hay quien diría que incluso he sido la 
causa de unas cuantas muertes. Tienes razón, estoy en deuda con 
Quiller, pero no debido a ninguna culpabilidad por mi parte. 

Era una afirmación minuciosamente construida. Habría bastado 
una suave brisa para derrumbarla. Pero era verdad en el caso de la 
mayoría de mis clientes. 

—¿Eso es todo? —le pregunté al multimillonario melancólico. 

—¿Lo harás? 

—Empezaré y veré adónde me lleva. 

—No te pido más —dijo, e hizo una pausa—. Van a servir el 
brunch enseguida. Repasamos los detalles y luego comemos algo. 


Roger y yo pasamos los siguientes tres cuartos de hora revisando los 
pormenores de lo que le habían contado y lo que había averiguado 
por su cuenta, cuánto le cobraría y, por último, qué recursos podía 
poner a mi disposición. 

—Déjame que haga algunas averiguaciones —dije— antes de 
llamar a la caballería. —Me levanté de la silla plegable y añadí—-: 
Después de todo, se trata de recabar información, no de ir a la 
guerra. 

Asintió, pero mi juicio sobre el encargo le hizo fruncir los labios 
con gesto acre al potentado. Estaba acostumbrado a ir por el mundo 
abriéndose paso a codazos. 

Yo estaba acostumbrado a meter a gente así entre rejas. 

—Tengo una cosa para ti —dijo a la vez que metía la mano en el 
bolsillo. 

—Hola, papá —me saludó Aja, mi hija, cuando salí del cubículo al 
amplio pasillo de moqueta azul. 

—¿Qué haces aquí, cariño? 

—La abuela B me ha invitado al brunch. 

Aja era unos cinco centímetros más baja que yo, con piel marrón 
oscuro y ojos radiantes. Había sido la mejor estudiante de su 
promoción al acabar secundaria, nadaba a nivel de competición y 
adoraba los partidillos improvisados de baloncesto en las canchas 
de todo Manhattan. Muy pocas mujeres tenían el privilegio de 
participar en esos partidos, pero los baloncestistas de la ciudad 
sabían que ella lo daba todo en la pista. 

—Creía que hoy ibas a escribir ese trabajo. 


—¿Sin hacer una pausa para comer? 

Sonreí y me dio un beso en la mejilla, la de la cicatriz. Era la 
persona a la que más unido estaba en mi vida y todos los días le 
daba las gracias por ella al dios en el que no creía. 

—Aja-Denise —saludó Roger, que salía detrás de mí. 

—Hola, señor Ferris —dijo—. ¿Qué tal? 

—Aunque me cayera muerto después de que comamos, hoy ya 
habría sido un buen día. 

Mi hija dejó escapar una risilla al oír sus exageraciones y fuimos 
los tres hacia el comedor diurno. 

En Silbrig Haus, como se refería Roger a su humilde morada, todo 
era un buen trecho. Enfilamos el largo pasillo, cruzamos una galería 
de arte, atravesamos un salón y llegamos por fin a una sala en la 
que había una mesa de nogal americano junto a un ventanal de 
vidrio blindado con vistas de Nueva Jersey al otro lado del Hudson. 

Todo lo que Roger tenía o hacía, habitaba o pensaba, era 
inmoderado y excesivo. 

Sentados al extremo norte de la mesa estaban mi abuela y su 
nieto, mi primo en menor grado, Richard Naples, alias Trapos. 

—Trapos —dije, y le tendí la mano cuando se ponía en pie. 

—King —respondió. 

Noté la fuerza de su apretón. Trapos era un exsoldado en 
infinidad de batallas, exmercenario y exguardaespaldas que ahora 
trabajaba como «especialista en operaciones de rescate delicadas». 
Diez años menor que yo, no parecía peligroso, pero precisamente 
por eso era tan bueno en lo suyo. No solo tenía las manos fornidas, 
sino también endurecidas a base de esfuerzos extremos. Su cara 
estaba... como marchita; no arrugada, sino más bien grabada al 
aguafuerte con líneas sumamente finas. Era de color marrón bellota 
e igual de alto que mi hija. 

—¿Cómo van los rescates? —pregunté. 

—Ya sabes, hay que estar siempre alerta. 

Todo el mundo se puso en pie y cruzó besos, abrazos y apretones de 
manos. Mi abuela ocupaba la cabecera de la mesa en todas las 
comidas diurnas. Roger ocupaba ese lugar para la cena. 

Después de que Forthright se sumara al grupo, nos sentamos 
todos. 

La comida consistía en gofres de trigo sarraceno, arroz silvestre y 


ensalada de cítricos, salmón ahumado para mi hija —que había 
dejado de comer carne roja— y gruesas lonchas de beicon para el 
resto. El servicio sacó las bandejas con la comida y nos dejó a 
nuestro aire para que nos repartiéramos el festín. 

—Bueno —dijo Roger un rato después de que hubiéramos 
empezado a comer—, Aja-Denise, ¿qué tal los estudios? 

—Bien. Nos hacen estudiar la historia universal desde la 
revolución industrial hasta finales del siglo XIX. 

—Es un periodo interesante —observó Roger—. Ocurrieron por 
entonces muchas cosas que configuraron el mundo, para bien o para 
mal. 

—Eso es lo que nos dicen en casi todas las clases —convino Aja. 

—¿A qué universidad vas? —preguntó Trapos. 

—A la Universidad de Beckton. 

—No me suena —aseguró nuestro primo. 

—Está en Detroit, lleva funcionando casi medio siglo. 

—¿Te has mudado a Michigan? 

—Beckton es un centro de educación semipresencial —explicó 
Forthright—. Imparten lo que podría decirse una formación artística 
radical. 

—Entonces, ¿qué estudias allí? —preguntó Trapos a quien 
quisiera contestarle. 

—Tienen toda clase de carreras —respondió Aja—. Se puede 
estudiar arquitectura para el siglo xxI, medicina china, ecología de 
la huella de carbono y unas cincuenta asignaturas más. 

—¿Y cuál es tu asignatura principal? —indagó Trapos. 

—Voy a titularme en Conocimientos, eso que también se llama 
un doctorado en Humanidades. 

—¿Doctorado? ¿No tienes que sacar la licenciatura primero? 

—Es una carrera de seis o siete años —explicó mi hija con 

paciencia—. El resto de las asignaturas las vas escogiendo sobre la 
marcha. 
Esa conversación se prolongó un rato. Mientras divagaban, se me 
fue la cabeza al encargo que me había hecho Roger. No implicaba 
nada que me gustara o por lo que tuviera predilección. Para 
empezar, estaba esa pesadilla llamada Rikers Island. 

La mayor parte de lo que he leído sobre psicoterapia dice que la 
auténtica naturaleza psicológica de todos los seres humanos se 


desarrolla antes de cumplir los seis años; lo que experimentas en 
combinación con la estructura del ADN configura quién serás a 
partir de entonces. Se pueden obrar cambios conscientes en la 
mente, pero hay que aplicarse con constancia porque la persona que 
naciste está siempre lista para salir a jugar, y jugar duro. 

Yo creo en esa regla general pese a que mi experiencia, por lo 
visto, ha sido una excepción. 

Mientras Aja explicaba los pormenores de su educación tan 
radical, yo estaba recordando las doce semanas que aguanté 
transformándome en un hombre nuevo bajo la presión de Rikers. 
Cuando me encarcelaron, yo era todavía agente de policía de la 
ciudad de Nueva York, un inspector que intentaba ascender. 
Entonces me tendieron una trampa, me detuvieron, golpearon, 
regaron con orines y amenazaron desde el momento en que 
despertaba, durante todo el tedioso y peligroso día, hasta que volvía 
a sumirme en la pesadilla, solo para despertar aterrado de nuevo. 

Llevaba en el hoyo tres semanas cuando los guardias me 
llevaron a «la ducha» para limpiarme la porquería acumulada. Ya 
me había dejado una cicatriz de por vida un preso de nombre Julee 
que blandía una tapa mellada de lata de tomate. Ya me habían 
dicho que me pasaría el resto de mi vida en chirona. 

La ducha era una sala vacía hecha de hormigón y bloques de 
cemento. Cuando llegamos, los guardias me hicieron desnudarme. 
Luego sacaron una manguera diseñada para extinguir incendios. Me 
rociaron con agua a presión quizá dos minutos, pero se me hizo una 
eternidad. Sentado a la mesa del rico, todavía alcanzaba a sentir los 
moretones. 

Cuando cerraron la manguera, estaba tan atontado que no podía 
ponerme en pie. Congelado, apenas era capaz de respirar. Uno de 
los guardias me gritaba algo, pero las palabras no tenían sentido, al 
principio. 

—¡He dicho que te levantes de una puta vez o vamos a limpiarte 
el ojete con esta misma manguera! —gritó uno de mis torturadores. 

Intentando ganar tiempo, dije: 

—¿Por qué me puteáis así, tío? 

—Por saltarle un diente a Jimbo —respondió otro guardia. 

Había cuatro carceleros en total. Era el número habitual cuando 
se trataba de algún tipo duro, y para entonces yo era uno de los 


presos más peligrosos en el trullo. Jimbo era un guardia negro 
inmenso que pensó que no necesitaría ayuda para trasladarme a una 
reunión con mi abogado. A pesar del hambre, la sed y unos siete 
kilos de cadenas encima, me volví de súbito y le pegué tan fuerte a 
Jimbo que empezó a manarle sangre de la boca. 

Me sorprendió que solo hubiera perdido un diente. 

—... verdad, papá? —preguntó Aja. 

—¿Qué? 

—Richard dice que un título de una universidad como Beckton 
igual no sirve de mucho para conseguir trabajo, y le he dicho que 
yo sí lo conseguiré, seguramente. 

Seguía en aquella sala de tortura, mirando la comida por un 
resquicio entre los ladrillos de cenizas. 

—-¿Qué clase de diploma obtuviste tú para tu trabajo, Trapos? — 
le pregunté a mi primo. 

Al principio se sulfuró, pensando sin duda que le insultaba de 
alguna manera. Pero cuando Trapos repasó las palabras para sus 
adentros, sonrió y asintió ante el reto que le proponía. 

—Sí, claro —convino—. Se contrata al hombre, no al diploma. 

Después de eso continuó la comida, Fuera de la celda de mi 
mente, la gente reía y conversaba, comía y ponía en común ideas. 
Me habría gustado participar, pero una vez había empezado a 
recordar Rikers y el hombre que ya no era, no podía cambiar de 
tercio. Entré en la cárcel como agente de la ley y salí hecho un 
rebelde o, como mínimo, desatado. 

—¿Cariño? —dijo mi abuela con dulzura. 

—¿Sí? 

—¿Vienes a ayudarme con los platos? 

—Tenemos gente que se gana la vida fregando platos —le 
recordó Roger a Brenda seguramente por enésima vez. 

—-Cada cual tiene que limpiar lo que ensucia —respondió ella. 

—Pero ¿por qué tiene que ayudarte Joseph? Fregar los platos es 
trabajo de mujeres. —Roger era lo bastante rico como para no tener 
que ceñirse a las expectativas sociales. Decía lo que le venía en 
gana. 

—Trabajo de mujeres es tener a raya a bobos como tú —le 
informó al multimillonario Brenda Naples. 

—¿Qué pasa, Joe? —me preguntó mi abuela mientras íbamos 


fregando los platos. 

El fregadero era de tamaño restaurante. Había dos lavavajillas, 
uno para vajilla que pudiera romperse y otro para cazos y cazuelas, 
y tanto personal de servicio que habrían acabado la tarea limpiando 
solo tres platos por barba. Pero Brenda echó jabón líquido al agua 
caliente, se puso sus guantes de goma personales y lavó a mano 
hasta la última pieza del servicio de mesa. Yo escurría y secaba, 
tarea que había hecho desde los cinco años cuando iba de visita a la 
cabaña sin agua caliente de mis abuelos en Jackson, Misisipi. 

—Nada, abuela —dije. 

—Ya sabes que se supone que un niño no debe mentir mientras 
hace sus tareas. 

—Entonces, ¿puedo mentir en cualquier otro momento? 

—Contesta la pregunta, King. 

Cuando me llamaba King en ese tono, quería decir que se había 
acabado la broma. 

—¿Por qué has invitado a Trapos al brunch? —No pensaba 
contárselo todo sin más ni más. 

—Es un soldado de confianza. 

—¿Es que Roger no tiene suficiente seguridad con Forthright y 
demás? 

—He llamado a Richard por ti. 

—¿Por mí? 

—Roger no me dijo que iba a llamarte. Eso significa que intenta 
protegerme de algún peligro al que te está exponiendo a ti. Por eso 
llamé a tu primo, para que lo veas y lo tengas en cuenta si te metes 
más a fondo de lo debido en algo. 

—Ya sabes que tengo cuarenta y cuatro años —le recordé. 

—Ninguno de nosotros sería capaz de salir adelante sin ayuda, 
hijo mío. 

Había estado recibiendo perlas de sabiduría como esa de la 
madre de mi padre durante toda mi vida. Por esa razón, 
probablemente, no me inicié en el mundo de la delincuencia como 
hicieron mi padre y sus hermanos. Sabía sin lugar a dudas que fue 
en sus palabras donde encontraba fuerzas en las entrañas de Rikers. 

—Te quiero, abuela. 

Estábamos todos en el sendero de acceso que pasaba por delante de 
la puerta principal de Silbrig Haus. El personal de Forthright trajo 
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Willys de color arena de Trapos. El vehículo de aspecto militar era 
una versión pequeña y sólida de su equivalente de la Segunda 
Guerra Mundial, y un automóvil perfecto para Trapos. 

Antes de montarse me tendió una tarjeta profesional. Había 
estado en blanco, pero Richard anotó sus iniciales, dos números de 
teléfono y una dirección de correo electrónico. 

—La abuelita B me ha dicho que igual quieres que te ayude con 
algo —lo dijo mientras yo escudriñaba los escasos datos. 

—Se preocupa más de la cuenta. 

—Eso es una imposibilidad existencial —respondió el 
mercenario autodidacta. 

Sonreí y le di una palmada en el hombro. 

Aja se acurrucó a mi lado en el diminuto coche. 

Fuimos hasta Park Avenue y continuamos hacia el Bajo 
Manhattan sin demasiadas prisas. 

¿Vas a trabajar para el señor Ferris? —me preguntó cuando 
cruzábamos la Cincuenta y siete. 

—¿Eso te ha dicho tu bisabuela? 

—No. Me ha preguntado cuándo voy a tener un bebé. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí. Su hermana Lottie tiene dos tataranietos y la abuela B no 
quiere que le saque demasiada ventaja. 

—La abuelita B ya tiene seis bisnietos —aduje contra la mujer 
que no estaba presente. 

—Sí, pero su preferida soy yo. Sabe que mis hijos no irán a 

pedirle dinero. 
Por entonces Aja vivía, con otras cuatro chicas, en un cuarto sin 
ascensor en Bowery Street, no muy lejos de Delancey. Paré delante 
de su edificio y me incliné hacia ella para darle un abrazo de 
despedida. 

—¿Nos vemos mañana por la mañana? —pregunté. Ella 
trabajaba en mi despacho, prácticamente dirigía mi vida. 

—Quiero tomarme la mañana libre para acabar el trabajo sobre 
Fanon. 

—«¿Los condenados de la Tierra? 

—Piel negra, máscaras blancas. 


—Ese no lo he leído. 

—¿En serio hay un libro que no has leído? 

—Yo también te quiero, cielo. 

Se bajó de un brinco y subió a la carrera las escaleras de su 
vivienda, por la que pagaba un alquiler excesivo. Me quedé sentado 
delante de su puerta cinco minutos largos antes de arrancar. 


Para llegar a Rikers Island, que forma parte del Bronx, hay que 
atravesar el barrio de Queens. Así pues, a las diez de la mañana 
siguiente cruzaba en coche el Puente Conmemorativo Francis 
R. Buono. Sonaba Mingus en el estéreo. Sus composiciones de jazz 
más suaves me aportaban tranquilidad cuando el corazón se negaba 
a aflojar el ritmo. Y esa mañana tenía la sensación de que el órgano 
encargado de bombear sangre quería salirse de su cavidad. 

Tenía mucho de lo que preocuparme. Alfred Xavier Quiller, 

icono de la derecha alternativa, estaba retenido sin garantías 
legales, por una autoridad misteriosa, en la mismísima cárcel de la 
ciudad de Nueva York, el último sitio del mundo al que yo habría 
ido por voluntad propia. Roger me había asegurado que había 
sobornado a todo el que hiciera falta para que tuviera el camino 
despejado hasta Quiller, pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si cuando 
solicitara permiso para visitarlo me engullía la sombra? 
En el Centro de Visitas de Rikers Island, unos guardias de uniforme 
me pidieron el nombre, lo consultaron en un viejo ordeñador de 
sobremesa, mantuvieron una breve discusión entre ellos y luego me 
hicieron pasar a una sala de espera especial no mucho más grande 
que el cubículo de trabajo de Roger Ferris. Las paredes eran de 
color gris sucio. El suelo de linóleo azul estaba cubierto de arañazos 
y polvo bajo mis pies. Había tres sillas y un leve aroma a humo de 
tabaco en el aire. Los fluorescentes que la iluminaban me pusieron 
de los nervios, pero al menos era un sitio silencioso. 

No me habían cacheado ni había ninguna cámara que 
supervisara mi comportamiento. Nadie me vigilaba. Ni siquiera 


habían cerrado con llave la puerta de la sala de espera. Semejantes 
detalles eran extraños en una isla dedicada a la sumisión de quienes 
la ocupaban, sus visitas y el concepto mismo de la libertad. Podría 
haber llevado un arma encima. Podría estar intentando meter algo 
de tapadillo. Qué sabían ellos. 

Cuando por fin se abrió la puerta, mi reloj —obsequio de un tipo 
que llevaba el nombre del diablo— marcaba las 11:07. 

Entraron dos guardias, uno blanco y el otro negro. Sus uniformes 
recordaban al de la Policía de Nueva York, lo que me molestó 
porque en otros tiempos fui poli, todavía me gustaban algunas cosas 
de ese trabajo, pero odiaba todo lo que tuviera que ver con Rikers. 

—¿Joe Oliver? —preguntó el guardia negro. 

—¿Sí? 

Ninguno de los dos reparó en mi falta de respeto. 

—Ven con nosotros. 

Me lo planteé un momento y luego me puse en pie. 

—¿Adónde? 

—Tú síguenos —me espetó el guardia blanco a la vez que se 

giraba para volver a salir por la puerta. 
Me llevaron hasta una puerta de metal verde pálido, abrieron las 
cerraduras con tres llaves y me condujeron por una escalera 
empinada que descendía al menos tres plantas hasta un túnel 
subterráneo. De vez en cuando cruzábamos alguna puerta, pero no 
había nadie más por allí. 

—¿Cómo es que no me habéis hecho pasar por el detector de 
metales? 

—¿Quieres que te registremos alguna cavidad por ahí abajo? — 
preguntó el guardia negro. 

Eso estuvo fuera de lugar. A partir de ahí empecé a elaborar 
planes acerca de cómo desarmar, inutilizar y matar a mis 
acompañantes oficiales. Rikers Island me había convertido en un 
asesino, aunque no hubiera satisfecho todavía ese potencial. 

Antes de que mis fantasías se tradujeran en algo real, llegamos a 
una puerta de hierro que no medía más de un metro ochenta de alto 
y un metro escaso de ancho. Esperaba oír un horrendo chirrido de 
metal chispeante contra la piedra, pero las piezas móviles de la 
entrada estaban bien lubricadas. 

La mano izquierda me temblaba levemente y notaba los pies 


como si me estuvieran creciendo raíces en los dedos. Respiré hondo. 

De la cámara interior manaba una luz amarilla potente y cálida. 
La sala era grande y bien decorada; parecía más un pabellón de 
caza que la celda de una cárcel. 

—Adelante —dijo uno de los guardias. 

Yo estaba dispuesto a avanzar, pero mis pies no querían saber 
nada del asunto. 

El otro guardia me empujó con fuerza y me hizo cruzar el 
umbral dando un traspié. Los sudores empezaron en cuanto la 
puerta metálica se cerró de golpe. Cerré también los ojos. 

Era la pesadilla que me había perseguido durante muchos años: 
verme arrojado a una celda de Rikers Island y oír un portazo a mi 
espalda. 

Transcurrieron unos segundos antes de que fuera capaz de hacer 
el esfuerzo de mirar. La celda extragrande era lujosa en 
comparación con cualquier otra cosa que hubiese visto en esa 
prisión. Un par de pinturas al óleo enmarcadas en la pared, una 
cama de verdad y alfombras aquí y allá. La atracción principal era 
un enorme escritorio de roble detrás del que había una silla con el 
respaldo alto vuelto hacia la entrada. 

Había alguien sentado en la silla. Se le veían la cabeza y los 
hombros. 

—Señor Quiller. 

Se levantó de la silla un hombre muy alto, chupado y 
palpablemente recién afeitado con una mata de pelo castaño largo y 
áspero. Vestía pantalones de algodón de color nuez, chaleco marrón 
oscuro con filigranas doradas y una camisa amarilla de manga larga 
que tenía un matiz mantecoso muy parecido al del tulipán holandés. 

El hombre giró la silla y tomó asiento de nuevo posando las 
palmas de las manos sobre el tablero del escritorio. En el dorso de 
la mano izquierda llevaba tatuadas las palabras neque receptus, non 
deditio: nunca abandones, nunca te rindas. 

—¿Vienes a...? —dijo como si fuera una pregunta completa. 

—¿Que si vengo a qué? —No me habría levantado el ánimo ni 
una Shirley Temple de siete años cantando y bailando. 

El preso estaba igual de asustado. 

—¿A qué has venido? —preguntó. 

—Me envía Roger Ferris. 


—¿Qué? —El miedo se convirtió en furia en la cara demacrada 
del hombre—. ¿Cómo se atreve a enviar aquí a un negro después de 
que le pidiera ayuda? ¿Es que no sabe lo que podría hacerle? 

—+¿Le importa si me siento? 

Había una banqueta de tres patas delante de la mesa del amo. 

—No vas a quedarte —dijo. 

Me senté en la banqueta. 

—Levanta el culo de ahí y vete a decirle a tu patrón que lo 
intente de nuevo —me ordenó. 

—Vete a tomar por culo. 

Asomó al rostro de Quiller un matiz de sorpresa. 

—No sé quién eres... —empezó. 

—Joe Oliver —lo atajé—. He venido a que me cuentes tu 
historia. 

Fue evidente por la sorpresa en su mirada que no sabía cómo 
contestar. Se lo pensó durante un largo momento. 

Y entonces, por fin, se manifestó: 

—Soy un patriota; un hombre blanco en un territorio blanco 
donde, por decirlo así, atestan el paisaje demasiados colores 
distintos. 

Asombrosamente, empezaba a disfrutar en las entrañas de la 
cárcel de Rikers. 

—Eso es una perversión de las palabras de Ezra Pound —señalé 
con una sonrisa—. Seguramente era un genio, aunque más chiflado 
que listo. 

Mi anfitrión cautivo se tomó un momento para revisar la idea 
que se había hecho de mí. 

Mientras se lo planteaba, me fijé en una enorme cucaracha de 
alcantarilla que avanzaba por la pared a mi izquierda. La criatura 
tenía el caparazón roto y llevaba un ala a rastras. Se movía con 
lentitud, impulsando su corpachón con tres patas combadas en vez 
andar recta sobre las seis. Ese bicho me suscitó más compasión que 
la mayoría de los presos con los que me había cruzado en esta 
prisión. 

—¿Dónde estudiaste? —preguntó Quiller, que desvió mi 
atención del insecto agonizante. 

—Dos años en la universidad pública —dije— y el resto aquí en 
Rikers. 


Se apreciaba calor bajo el gris de sus ojos, ascuas candentes 
todavía vivas bajo las cenizas. 

—No he tenido una conversación enjundiosa con un hombre 
negro en una docena de años —aseguró. 

Me pregunté cuánta enjundia habría compartido con mujeres 
negras. 

—Considérame una posible cuerda de salvamento lanzada desde 
las sombras allá arriba —sugerí. 

—Tengo motivos para sospechar de los hombres entre las 
sombras. 

Una de las razones por las que se despreciaba a Quiller en tantas 
comunidades era que había dicho, en público y en muchas 
ocasiones, que «los negratas, putos indios, amarillos, putillas y 
sudacas deberían contar solo como tres quintas partes de persona y 
sus votos tendrían que contabilizarse de acuerdo con ese cálculo». 

—Mira, tío. Como decía, he venido en nombre de Roger Ferris. 
Me ha pedido que averigúe si te están tendiendo una trampa y, de 
ser así, que lo demuestre. Tú pediste ayuda. Aquí estoy. 

—Enséñamelo. 

Lo llevaba en el bolsillo de la camisa. Le había advertido a Ferris 
que me lo incautarían cuando pasara por el detector de metales del 
centro de visitas. 

—Lo dudo —había respondido Roger. 

—¿Has estado allí alguna vez? 

—No. Pero conozco el percal. 

La prenda era para demostrar que venía de parte de Ferris. 
Pesaba en torno a treinta gramos y tenía cerca de cuatro 
centímetros de diámetro. Saqué el medallón de su funda y lo lancé 
encima de la mesa. 

Quiller recogió la antigua moneda de oro y sonrió. 

—La única vez que nos vimos, Roger me enseñó esto. ¿Te contó 
lo que era? —Su pregunta tenía el tono de quien estaba a punto de 
enseñar una escalera real en una partida de póker en la que se 
apostaba fuerte. 

—No, pero sé cómo averiguar ciertas cosas. 

—¿Y aun así me lo has traído? 

—Lo sé —dije—. Es antiguo, vale cinco millones de dólares en el 
mercado libre. Pero no se me ocurriría robarlo. Un apretón de 


manos de Roger Ferris tiene mucho más valor, incluso en un mal 
día. 

Quiller asintió y me lanzó de un capirotazo el doblón Brasher. 
Atrapé la prueba con la mano izquierda y me la embolsé. 

Ese fue el punto de inflexión. Quiller se me quedó mirando con 
esperanza y desesperación a partes iguales. Se llevó una mano a la 
boca y se echó a llorar, en silencio. 

Un blanco llorando por una moneda de oro. De no ser porque 
constituía la trágica historia del mundo moderno, habría resultado 
gracioso. 

Pasaron quizá tres minutos antes de que el llanto silencioso 
tocara a su fin. En ese rato la cucaracha agonizante avanzó algo así 
como cinco centímetros. 

Quiller se recompuso, se frotó la nariz con la mano abierta y 
dijo: 

—Quieren verme de rodillas por causa de la verdad. 

—¿Quién lo quiere? 

Bajó la vista a la mesa. 

Aguardé de nuevo. Después de que la cucaracha hubiera 
avanzado otro par de centímetros o así, dije: 

—Señor Quiller. 

Mirando todavía el escritorio contestó: 

—Maté a un hombre que era agente del Estado Profundo. Era 
medianoche y estaba plantado en la cocina echando algo a mi suero 
de leche. Análisis posteriores revelaron que el envase contenía una 
dosis suficiente de veneno para matar a un centenar de hombres. 

—¿De qué clase? 

—¿Cómo? 

—¿Qué clase de veneno? 

—Ricina. 

—¿Quién examinó la leche? 

—No vas a quedarte ahí sentado e interrogarme —advirtió 
Quiller. 

—Pues sí voy a hacerlo, si quieres que te ayude. 

Pasamos por otro lapso de silencio. Los candentes ojos grises de 
Quiller se movieron de aquí para allá con furia mientras intentaba 
aventajarme para sus adentros. 

Al final, dijo: 


—Tengo un laboratorio químico avanzado en una población 
llamada Peanut en el sur de Kentucky. 

Al no decir yo nada más, Quiller empezó a nuevo: 

—Bebo suero de leche todos los días. Lo tengo aquí en la celda. 

—¿Conocías a ese hombre? 

—No, pero por el billetero que llevaba averigiié que se llamaba 
Holiday, Curt (con C) Holiday. El tipo que me sacó de Bielorrusia 
me dijo que se llamaba Thad Longerman, otro agente del puto 
Estado Profundo. 

—+¿Te dijo cómo se llamaba? —Yo estaba incrédulo. 

—Me dijo un nombre. 

— ¿Dónde tuvo lugar esa conversación? 

—En algún tipo de casa a las afueras de París. Estaban 
esperando a poner en marcha toda la estratagema antes de dejarme 
en la pensione. 

—¿Y cómo fue el asunto? 

—Me drogaron. Justo cuando se estaba pasando el efecto de la 
droga, la policía francesa me detuvo y me dejó en manos de unos 
agentes de Estados Unidos. 

—¿Sin proceso de extradición? 

Quiller hizo un gesto desdeñoso. 

—Entonces, ¿mataste a Curt Holiday en Bielorrusia? —indagué. 

—No. En Togo. 

—¿Y luego huiste a Bielorrusia? 

—Primero fui a Cabo Verde. A Europa fui después. 

—¿Cómo mataste a Holiday? 

—¿Por qué? 

—Los detalles son importantes —dije—. Uno nunca sabe cuándo 
puede cobrar importancia un pequeño detalle. 

Quiller asintió de manera casi imperceptible. 

—Le disparé con una Walther PDP. 

Le hice algunas preguntas más que respondió sin mucha 
emoción. 

Ofreció descripciones generales del hombre al que asesinó y del 
que lo secuestró a él, nada que yo reconociera o recordara. 

Un rato después se le agotaron los detalles. 

Pregunté: 

—¿Hay algo que necesites de mí? 


—¿Como qué? 

—No sé. ¿Algo que pueda llevarle a Ferris o hacer para sacarte 
de aquí? 

Dio la impresión de que el rostro chupado de Quiller se plegaba 
sobre sí mismo. Yo ya había visto esa impotencia en otras 
ocasiones. Como poli había perseguido y detenido a muchos 
hombres y mujeres que veían en mí la peor suerte que alcanzaban a 
imaginar. Sabían que para ellos era el fin. 

—¿Hay alguien con quien quieras hablar? —pregunté—. ¿Algún 
mensaje que quieras que transmita? 

Lo había, pero él seguía sin tener claro si yo era de confianza. Se 
le fruncieron los músculos de la cara y sus ojos se transformaron en 
ranuras. 

Al final, relajó el semblante y dijo: 

—Mi mujer tiene una ayudante. Se llama Minta Kraft. Su 
número aparece en la guía con el nombre de Gloriana Q, solo Q, la 
letra. Está en el este de Long Island. No quiero que molestes a mi 
esposa, pero Minta transmitirá cualquier información y tendrá 
respuestas a las preguntas que plantees. 

—Minta Kraft, alias Gloriana Q —repetí. 

—Sí. Si te pide algún tipo de prueba, dile que dije que eres el 
eclipse. 

—El eclipse —confirmé—. ¿Quieres que la señorita Kraft le diga 
algo a tu mujer? 

A Quiller se le endureció el rostro, para contener otra ronda de 
lágrimas, me pareció. 

—Tiene... —empezó y se interrumpió—. Tiene que ser fuerte, 
ser fuerte. 

Dejé que esas palabras se esfumaran antes de responder: 

—Se lo diré. Claro que sí. 

Asintió y me levanté de la banqueta. 

El hombre blanco tenía una pregunta entre sus ojos de blanco. 
Me quedé inmóvil y esperé a ver si su mirada venía acompañada de 
palabras. 

—¿Eso es todo? —preguntó por fin. 

—Por ahora. 

—¿No hay nada más? 

—¿Quieres la moneda? 


Otra vez me había convertido en un enigma a los ojos del preso. 

—Tengo un dispositivo de memoria que contiene miles y miles 
de gigabytes de detallada información irrefutable sobre líderes 
políticos, analistas militares, personajes públicos... y de personas 
ricas. Si tanto me detesta el gobierno es porque puedo hacer que la 
justicia caiga sobre ellos con todo su peso. 

—¿Y bien? 

—El nombre de Ferris figura en ese dispositivo. 

—Yo no sé nada al respecto. 

Quiller no sabía si creerse mi afirmación, pero daba igual. Era 
hora de que me marchara. 


Golpeé bien fuerte con el puño la puerta de hierro, pero no hubo 
respuesta. Después de esperar casi dos segundos, cogí la banqueta 
de ordeñar y la usé para golpear con saña la barrera. 

— ¡Tranquilo! —gritó el guardia negro a través del hierro—. 
Tenemos que coger la llave. 

—¡Dejadme salir de aquí! —Eso respondí. 

Tuve la sensación de que habían pasado años cuando crucé el 
puente de los condenados a Rikers y estuve por fin a salvo en mi 
Bianchina otra vez. Mi violento estallido contra la puerta de la 
celda asustó a los guardias bicolor. Sabían identificar a un preso 
fuera de control cuando lo veían. Estaban al tanto de la malicia que 
albergaba mi corazón. 

Llegué a la oficina de la calle Montague unos minutos antes de la 
una. 

Me planteé primero ir a mi apartamento de la tercera planta, 
pero había mucho trabajo que hacer, mucha energía atemorizada de 
la que desprenderme. 

—Hola, papá. 

Aja estaba sentada tras la mesa de recepción ocupada en algo 
con lo que tenía que lidiar tanto por medio del ordenador como de 
varios montones de papeles. 

—¿Qué es todo este lío? —pregunté. 

—Intentaba hacer tus declaraciones trimestrales para enviárselas 
al contable. Hay facturas de gastos que no tienen ni pies ni cabeza. 

—¿Como qué? 

—Como esta de aquí —dijo a la vez que sacaba un papel 
arrugado del cajón abierto—. Pone que pagaste una cena de 


seiscientos dólares con alguien identificado por la letra B en un 
restaurante llamado Butts and Things. 

—¿Y? —dije encaramándome al borde de la mesa—. Parece 
bastante claro. 

—¿Una cena de seiscientos dólares en un club de estriptis de 
Newark? Y la factura no tiene ningún detalle, solo un total de 
seiscientos tres dólares y cuarenta y ocho centavos. 

—Bueno, esto... —mascullé—. El caso es que, eh, la camarera 
era una informante, ya sabes. 

—Tu chivata —dijo Aja, incapaz de disimular una sonrisa 
torcida. 

—Sí. Le pagué seiscientos por la dirección de un tipo, otro 
informante. 

—¿Y los tres y cuarenta y ocho? 

—Me tomé una cola. 

—¿Por qué no dices sin más que pagaste seiscientos dólares por 
información? 

—Porque entonces tendría que cumplimentar un formulario diez 
noventa y nueve y Boomba se vería obligada a pagar impuestos, 
solo que no lo haría, no los pagaría, quiero decir, y yo acabaría 
gastándome mil dólares por una dirección que el sujeto había 
abandonado hacía tres semanas. 

—¿Boomba? ¿Qué clase de nombre es ese? 

—Uno de esos que puede tener una informante que trabaja en 
un club de estriptis. 

—Vale —suspiró. 

—No tienes por qué hacer esto, cariño. Por lo general, le envío a 
Maxie una caja con todo el papeleo y él le busca sentido. 

—¿Cómo voy a ser tu socia si no sé cómo funciona el negocio? 

—No vas a ser mi socia —dije sin rodeos—. Serás doctora en 
Humanidades en California y venderás obras de arte a 
multimillonarios de esos que colonizan las profundidades del mar y 
están casados con una cirujana de polímeros no binaria cuya 
especialidad incrementa el potencial humano. 

—Eso lo dije hace casi un año. 

—«¿De verdad? Cualquiera diría que fue hace solo seis meses. 

—Sabes que no todo es un chiste, ¿verdad? 

—Claro —convine—. ¿Has acabado ese trabajo? 


—Fanon tiene tela. —Los ojos de Aja-Denise reflejaron algo 
parecido a preocupación. 

—¿Es difícil de entender? 

—No. Lo que pasa es que habla de cómo los negros han 
renunciado a sus identidades debido a lo que nos ha hecho la 
cultura blanca. 

Adoro a mi hija. 

—Tengo que ocuparme de un encargo que me hizo el novio de 
tu abuela. A no ser que llame alguien muy importante, ¿puedes 
limitarte a tomar un mensaje? 

—-Claro. ¿Qué encargo es ese? 

Le conté lo de Quiller, la visita que le hice en el infierno y que 
cobraríamos lo suficiente por ese trabajo como para tomárnoslo con 
calma el resto del siguiente trimestre. 

—Igual podemos irnos de vacaciones con un par de amigas 

tuyas. —Se lo propuse porque me di cuenta de lo seria que se había 
puesto mientras me escuchaba. 
En mi despacho volví la silla giratoria para mirar por la ventana la 
calle Montague. Los viandantes paseaban hablando a voz en cuello 
con amigos o caminaban a solas en silencio. Mientras que unos 
hablaban por el móvil, otros examinaban las pantallitas. Si hay algo 
parecido al éxtasis pasivo, lo estaba experimentando justo entonces. 
Había entrado en la guarida del león y había vuelto a salir, más o 
menos entero. Era una dicha sin parangón en mis sueños. 

—¿Papá? —soltó el intercomunicador. 

—¿Sí? 

—Tengo que hablar contigo. 

—Vale. Pasa. Asegúrate de que esté cerrada la puerta principal. 
Llevaba un vestido de flores azules y rojas sobre un fondo blanco y 
un collar de cuentas rojo intenso talladas cada una en forma de 
rosa. El dobladillo del vestido hacía vuelo a la altura de la rodilla. 
Tanta belleza, y aun así entró a paso firme como una fiscal 
dispuesta a pedir la pena capital. 

Ocupó la silla delante de la mesa y le ofrecí una sonrisa sin la 
menor esperanza. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Quiller es un asesino —afirmó—. Igual no le ha pegado un tiro 
a nadie, pero sus palabras son más letales que un rifle de asalto 


cargado hasta los topes. 

—Y la libertad de expresión, ¿qué? 

—Sigue siendo un asesino. 

—Yo también. —Era la primera vez que se lo confesaba a mi 
hija. Ella sabía, naturalmente, que a menudo iba por ahí armado. 
Sabía incluso que me había visto implicado en tiroteos en los que 
había habido muertos. Pero nunca había tenido el atrevimiento de 
reconocer mi culpabilidad encogiéndome de hombros. 

A.D. puso cara de querer escupir en el suelo a mis pies. 

—Es un asesino — insistió. 

—Supongo que habrás oído hablar sobre eso que se llama 
demostrar la culpabilidad de alguien, ¿no? —Si ella iba a hacer de 
fiscal, yo pensaba demostrarle que también podía hacer de abogado. 

—¿Cómo puedes quedarte ahí y defenderlo así? Arroja veneno 
en sus libros y sus apariciones en televisión y... y se caga en 
nuestros derechos. 

Aja sabía lo mucho que detestaba que dijera palabrotas. Soy de 
la vieja escuela. En lo más hondo, consideraba que las mujeres 
debían atenerse a eso que se llamaba un patrón de conducta más 
elevado. Pero el mundo había cambiado y, si quería relacionarme 
con el nuevo orden, al menos debía mantenerme al tanto de sus 
expectativas. 

—Claro —dije—. Todo eso es cierto. Pero Roger me hizo un 
encargo y yo trabajo para ganarme la vida. 

—Pero Quiller... —farfulló y luego se vio perdida durante un 
par de segundos—. Es racista. 

—También lo soy yo y prácticamente cualquier persona de piel 
oscura que vive en América. Este país entero lleva el veneno del 
racismo en los tuétanos. Eso ya lo sabes. 

—Pero él odia a los negros, papá. Te odia a ti y a mí y a mamá y 
a cualquiera que sea como nosotros. Si le ayudas, estarás 
contribuyendo a aquello en lo que cree. 

Iba a tener que respirar hondo muchas veces en el día de hoy. 

Escudriñé la ira en los ojos de mi hija con una sensación de 
orgullo por lo que decía. Me alegraba que siguiera teniendo una 
mentalidad pura, absoluta en sus expectativas de lo que estaba bien. 

—¿Tú odias a alguien, cielo? Quiero decir sin una buena razón, 
una razón buena de narices. 


Aja era más lista y más rápida también. Vio hacia dónde iba mi 
argumentación y en consecuencia moderó su racha acusatoria. 

—El señor Ferris podría contratar a otro para que se ocupe de 
este caso —propuso. 

—-Claro que sí. Pero me lo ofreció a mí. 

—Has rechazado a posibles clientes otras veces. 

—Roger es más que un cliente. 

—SÍ, es rico. 

—No. No es eso. Hace muy feliz a tu bisabuela. Más feliz de lo 
que había sido desde que murió tu bisabuelo. Y una vez, cuando él 
no tenía necesidad de hacerlo, ayudó a un cliente mío, un negro, a 
eludir la injusticia de los juzgados penales. 

Ella ya sabía a qué me refería. 

—Pero Quiller ha dicho cosas terribles y... y proclama que 
cualquiera que no sea un hombre blanco es menos que un ser 
humano. 

—Un cuarenta por ciento menos —señalé. 

— ¿Cómo puedes reírte de algo así? 

—No me río, Aja. Intento demostrarte que sé lo que me hago. Y 
no trabajo para Quiller. No aceptaría nunca su dinero. Pero estoy en 
deuda con Roger. Voy a investigar el caso, y, si descubro que están 
tendiéndole una trampa a ese tipo del cuarenta por ciento, dejaré 
esa información en manos del hombre que me contrató. Si descubro 
que Quiller es culpable... Simplemente, me desentenderé. 

Aja me calibró con la mirada. Tuve la impresión de que creía 
que yo no daba la talla. Es un momento que todos los padres tienen 
que afrontar. 

Después de un silencio interminable, Aja dijo: 

—Voy a volver a mi mesa. 

Se levantó y salió. Si alguien me hubiera pedido en ese momento 
que explicara mi estado de ánimo, habría tenido que decir: Todo lo 
bueno y todo lo malo que hace de mí un ser humano. 


El vacío que dejó Aja en el despacho y en mi pecho no tenía nada 
de bueno. Estaba en lo cierto con respecto a Quiller, pero, aunque 
yo coincidía con sus opiniones, estaba obligado a aceptar el caso, 
así que estaba bien que me sintiera mal por lo que tenía que hacer. 
Alfred Xavier Quiller se matriculó en el MIT a los catorce años. Se 
licenció en veintiún meses y luego diseñó un motor de automóvil 
que funcionaba con un combustible derivado de las semillas de una 
hierba que crece sobre todo en Utah. Había iniciado una 
convincente investigación sobre una araña malasia que vive y 
trabaja con otras de su especie. Desarrolló un modelo teórico que 
incrementaría la resistencia a la tensión de las telas de araña de esta 
especie y propuso criarlas en granjas a fin de obtener una 
alternativa viable al acero. Antes de figurar en la lista de 
delincuentes del gobierno, había empezado a trabajar en un cañón 
que podía, literalmente, lanzar una nave espacial hasta la luna y 
más allá. 

Quiller era pintor de paisajes y un poeta pasable. Sirvió como 
intérprete de inteligencia en el ejército durante tres años antes de 
ser dado de baja con honores. También había sido escalador de roca 
y tenía cierto renombre entre los aficionados a ese deporte. 

Por otro lado, Quiller había puesto en marcha el «movimiento 
tres quintos» cuando solo tenía quince años postulando que los 
denominados hombres blancos habían demostrado a lo largo de la 
historia que eran como mínimo un cuarenta por ciento más 
productivos y, por lo tanto, más valiosos para la especie humana 
que cualquier otro grupo o género. Debido a esta «verdad», decía 
que a todas las razas de color y las mujeres se les debería limitar a 


un sesenta por ciento el pleno derecho al voto a menos que 
superaran una prueba para demostrar su equivalencia o, según han 
dicho algunos, su «blancura». Como resultado de una ecuación 
estadística sumamente larga, y aun así falsa, los hombres blancos no 
tendrían que someterse a esa prueba. Quiller estaba convencido de 
que no era misógino porque creía en la evolución de la hiena, lo 
que hacía de la mujer un ser superior. 

El agitador racista hacía continuas interpretaciones erróneas de 
Darwin, igual que las han hecho muchos otros, sustituyendo el 
concepto de más apto por el de más fuerte en el aforismo del gran 
pensador sobre la supervivencia. 

En resumen, era un hombre de imponente inteligencia 
estimulado por la ignorancia de un fanático. 

Recientemente, mientras huía del Ministerio de Justicia, Quiller 
se tomó el tiempo suficiente para grabar una Charla Quiller de una 
hora de duración en la que explicaba otras cavilaciones en torno al 
lugar de la mujer en el estado moderno. Aseguraba con vehemencia 
que, si bien las mujeres eran inferiores al hombre blanco en el 
ámbito político, en realidad eran más importantes en calidad de 
ciudadanas. Revelaba cómo nuevas investigaciones habían 
descubierto que las mujeres tenían un setenta y nueve por ciento 
más de influencia en la crianza de los niños que los hombres. De 
resultas de esta sesgada ventaja social, Quiller consideraba 
necesario pedir disculpas por sus diatribas críticas con la feminidad 
en el pasado y también decir que a las mujeres siempre habría que 
concederles el beneficio de la duda en cualquier asunto 
constitucional que no tuviera que ver con el voto. 

Me vi preguntándome qué razones habría tras esta disculpa 
pública y la reciente reconfiguración de sus convicciones políticas. 
Me sorprendió empezar a sentir empatía por el hombre a quien en 
un primer momento había odiado tanto como lo odiaba mi hija. 

Lo que me intrigaba de su movimiento en el mundo de la 
agitación racista de la derecha alternativa era que, hasta donde yo 
sabía, él no se identificaba con ningún grupo, más allá del nebuloso 
concepto de la blancura que utilizaba como modelo para la historia. 
No tenía inconveniente en incluir a negros, por ejemplo, en la 
política americana siempre y cuando cada individuo tuviera 
derecho a solo el sesenta por ciento de un voto. Y si una persona 


negra o de piel morena demostraba que estaba a la altura de los 
blancos superando su prueba, Quiller tampoco tenía problema 
alguno en que fuera un igual. 

Saltaba a la vista por qué lo odiaba Aja. La arrogancia dejaba 
mal sabor de boca. 

Y Aja estaba en lo cierto respecto a su obsesión, no solo con la 
blancura sino también con ser hombre. Incluso las mujeres blancas 
debían superar la prueba de equivalencia para el derecho a voto. 

Tenía cuarenta y ocho años, era firme defensor de los derechos 
de los animales, un vegetariano que solo comía marisco de vez en 
cuando y un escritor extraordinariamente prolífico. Alfred no 
dormía mucho: dos horas por la noche y una siesta de una hora en 
algún momento del día. Había escrito y autopublicado una 
colección de cincuenta y ocho volúmenes en torno a sus 
convicciones políticas. La colección se titulaba Testimonio. 
Aseguraba que era su prueba de la superioridad de ciertos grupos de 
una especie. 

Testimonio se había descatalogado hacía cuatro años y las pocas 
ediciones que quedaban estaban muy buscadas. 

Dos años antes de que me contratara Roger, Quiller había 
abandonado el país bajo una nube de sospechas por parte del 
gobierno federal. Parecía que, a través de su investigación del 
cañón espacial, se había cruzado con el plan que tenía un chiflado 
de lanzar bombas al espacio que quedaran ocultas a los sistemas de 
seguimientos extranjeros. De algún modo esta invención para el día 
del juicio final sería útil cuando los chinos o los rusos intentaran 
invadir Faneuil Hall. 

Un documento que detallaba este plan había llegado a la sede 
del Cañón Espacial y quizá de allí les había sido remitida a los 
rusos. Era evidente que Quiller había visto los documentos, aunque 
no lo era tanto quién los había distribuido. 

En cualquier caso, el partidario del cuarenta por ciento 
abandonó Estados Unidos y fue pasando por naciones que no tenían 
tratado de extradición con Norteamérica. 

Cuando llevé a cabo una búsqueda del nombre de Curt Holiday me 
encontré con la investigación de un homicidio en Togo. Quiller 
figuraba como persona de interés (o como se diga eso en togolés) en 
el asesinato de Holiday en el apartamento de Quiller a la orilla del 


mar. Holiday había recibido seis disparos. Después del asesinato, 
Quiller se largó a Cabo Verde. Una semana después invitaron a un 
representante togolés a que fuera a interrogar a Quiller. Después del 
interrogatorio se retiraron los cargos. 

Al Ministerio de Asuntos Exteriores no le hizo gracia que uno de 
sus ciudadanos pudiera ser asesinado y olvidado tan fácilmente y 
emitió una orden internacional para la detención de Quiller. Poco 
después, Quiller se mudó a Little Peach en Bielorrusia. 

La mejor palabra que se me ocurre para describir mi 
investigación es «sórdida». La madre de Quiller, Visalia Rill, lo dio 
en adopción a los cuatro años. Dijo que su padre había sido un rollo 
de una noche y que lo único que sabía de él era que se apellidaba 
Quiller. Su hijo, según ella, había sido un crío rebelde desde que 
aprendió a sentarse derecho. 

Los artículos que leí sobre Alfred de niño no decían nada acerca 
de su comportamiento, pero que nunca lo adoptaran puede ser un 
indicio sobre el mismo. 

Años después, cuando Visalia se enteró del éxito que había 
alcanzado su hijo, intentó ponerse en contacto con él. Vivía en lo 
más profundo de uno de los peores barrios de Gary, Indiana, y 
esperaba que la acogiera. 

No la acogió, y, después de siete meses intentando que su hijo le 
concediera una audiencia personal, tomó un veneno y se murió. 

Intenté entender cómo sería estar en la piel del señor Quiller. Al 
parecer, lo único de lo que se podía fiar era su mente. No confiaba 
en nadie y nadie lo quería lo suficiente para incluirlo en su vida. Su 
madre lo rechazó y, cuando él le dispensó el mismo trato, ella se 
suicidó. 

Sonó el teléfono mientras estaba pensando en el sujeto de mi 
investigación. Vi por la lucecita que era una llamada interna. 

—Sí, cariño —dije conectando el altavoz. 

—Lo siento, papá. No quería ponerme tan borde contigo. 

—No tienes de qué disculparte. Estoy orgulloso de que te 
apasione tanto nuestra causa. Y tienes razón, ese tipo es un mal 
bicho. 

—Eso no es cosa tuya. 

—No. Pero tengo que cerciorarme de no acabar apoyando sus 
chifladuras. 


Hablamos un rato sobre mi investigación y lo que pensaba al 
respecto. 

Luego pregunté: 

—¿Algo más? 

—Ajá. Mamá por la línea dos. 


—Oye, Monica —dije exhalando un suspiro que tuve la sensación 
de que llevaba conteniendo casi dos décadas. 

—Hola, King —dijo. 

La articulación de la palabra King era una reliquia de nuestra 
larga y tumultuosa relación. Cuando todavía estábamos casados, a 
veces me llamaba King al volver a casa después de un largo día 
haciendo de poli. Por aquel entonces, mi segundo nombre quería 
decir que iba a estar de suerte si conseguía mantener los ojos 
abiertos. 

—Bueno, esto..., ¿qué pasa? —pregunté. 

—Hoy he estado leyendo en el Daily News lo de Lillian Lawler. 
No sé por qué, pero no sabía que hubieras estado implicado en el 
caso. 

Intentaba hacerme una idea del tema de nuestra conversación. 
Monica no me tenía aprecio y mucho menos se interesaba por lo 
que yo hacía. Cuando fui a Rikers la primera vez, se negó a 
pagarme la fianza porque un investigador más entusiasta de la 
cuenta le enseñó una foto en la que salía con una mujer in flagranti 
delicto. Ahora que estábamos divorciados y ella estaba casada con 
un banquero de inversión de gran éxito, seguía chupándome la 
sangre por todo aquello a lo que tenía derecho legal. Una vez llegó 
a intentar fastidiarme un caso avisando al hombre que me habían 
contratado para seguir. 

—No tuve más que un papel secundario en la investigación — 
aclaré—. La señora Lawler me contrató cuando la fiscal y la policía 
dijeron que no había más sospechosos a tener en cuenta. 


Eso no es lo que me parece a mí. Había una foto tuya plantado 
detrás de ella y el artículo decía que un detective privado descubrió 
pruebas de que..., ¿qué decía? Que un detective privado encontró 
las pruebas que torpedearon el caso de la fiscalía. 

Lawler era una neoyorquina de sangre azul que se casó con un don 
nadie nuevo rico llamado Constantine Psomas, alias el hombre de 
las latas. Psomas había hecho fortuna vendiendo productos 
enlatados a individuos y grupos por toda Sudamérica y África. La 
familia de Lillian poseía supermercados por todo Estados Unidos, 
así que se conocieron y, desgraciadamente para ambos, se casaron. 

Constantine era un perro, aunque no en el sentido darwiniano. 
Hacía lo que le daba la gana de tapadillo con otras mujeres y la 
fortuna heredada de Lillian. Cuando ella le presentó una demanda 
de divorcio, él escribió unas reveladoras memorias sobre los turbios 
secretos del clan Lawler. Al contratar ella a otro detective para que 
investigara a fondo su negocio y su historial fiscal, ese tipo, John 
Merrill, fue asesinado durante un supuesto atraco callejero que se 
torció. 

Seis semanas después, Lillian dice que fue a la planta baja de su 
mansión de Sutton Place y se encontró a Constantine tendido y 
ensangrentado en el vestíbulo entre la puerta exterior y la entrada a 
la casa. Le habían cortado el cuello y le habían sacado los ojos. 

La fiscal, una mujer encantadora de nombre Paloma Alvarez, le 
tenía unas ganas tremendas a Lillian. Creo que la antipatía de la 
fiscal se debía a que Lawler no tenía empacho en decir que se 
consideraba superior a la chusma que atestaba las calles de nuestra 
hermosa ciudad. Alvarez creía que a ella y sus hermanos los 
trataban como inferiores y por lo tanto Lillian debía de haber 
asesinado a su marido griego. 

Yo le concedía el beneficio de la duda a la vividora porque 
estaba convencido de que consideraba a todo el mundo —blanco, 
negro o moreno— inferior a ella. Y, para dejarlo claro, a Lillian 
Lawler nunca la habrían condenado por el asesinato de su marido. 
Contaba con un montón de abogados que la protegían y 
sencillamente era imposible que ella sola le hubiera infligido 
semejantes heridas a Constantine. 

El problema era el juicio público. Si la señora Alvarez conseguía 
llevar a Lillian a juicio, podría presentar las memorias inéditas 


como prueba irrefutable. Eso habría resultado bochornoso para 
Lillian y su familia. Mi trabajo fue demostrar que había otras 
personas en el mundo que querían ver muerto al hombre de las 
latas. 

Así pues, elaboré un documento de sesenta y ocho páginas en el 
que demostraba que Constantine había engañado y robado a tanta 
gente, incluidos algunos afiliados al crimen organizado, que la 
fiscalía se vio obligada a desechar la acusación contra su esposa. 
—No demostré que fuera inocente —le aclaré a mi ex—. Lo único 
que hice fue probar que la policía y la fiscal no se habían esforzado 
lo suficiente en buscar otros sospechosos. 

—Bueno, al menos defendiste a una mujer en un sistema legal 
dominado por los hombres. 

Cuando lo dijo no me cupo duda de que iba a pedirme un favor, 
uno de los gordos. Lo supe porque ella me consideraba no solo su 
enemigo, sino también el enemigo mortal de todo el sexo femenino. 

Suspiré. 

—¿Qué? —preguntó. 

—SÍí —convine—, ¿qué? 

—No entiendo. 

—Me has llamado King, has elogiado mi trabajo y ni siquiera me 
has reprochado que no me pusiera de tu parte en lo de que Aja 
tenga intención de rehusar esa beca de Harvard para estudiar física. 

—Con un título de Harvard seguro que haría carrera —dijo 
Monica esforzándose por contener la ira que le provocaban las 
opciones de mi hija y la parte que me correspondía en ellas. 

—Ya veremos. 

—SÍ, ya veremos. 

—Bien. Te has mostrado educada y ecuánime. Ahora..., ¿qué 
quieres? 

Después de una larga pausa, Monica dijo: 

—Han detenido a Coleman. 

Coleman Tesserat. Más de una vez, la mera mención de su 
nombre me había empujado a soltar toda una disertación teñida de 
ojeriza y desdén. El banquero y mi exmujer vivían en un barrio de 
postín y solo comían en los restaurantes más elegantes y exclusivos. 
Cuando Coleman se dignaba estar en compañía de otros negros, solo 
se asociaba con la minoría de mayor talento y lo más granado del 


orden social negro norteamericano. Coleman seguía usando la 
palabra «negro[11» y tenía una aventura extramatrimonial con al 
menos una mujer. 

—«¿Detenido? ¿Por qué? —pregunté procurando que mi sonrisa 
no influyera en la pronunciación de las palabras. 

—No tiene gracia. 

—No me estoy riendo —mentí. 

—Lo han detenido bajo falsas acusaciones, algo relacionado con 
combustible para la calefacción. 

— Vale. ¿Le has visto? 

—No. 

—¿Por qué no? ¿Te ha enseñado alguien una foto suya desnudo 
en casa de alguna otra mujer? 

—Ándate con cuidado o cuelgo. 

—Tú misma, Mon. Me trae sin cuidado si no vuelves a llamarme 
en la vida. 

Estaba borde porque Monica había estado a punto de conseguir 
que me mataran al no sacarme de Rikers bajo fianza y, según 
averigiié después, Coleman le aconsejó que me dejara pudrirme allí 
durante tres meses. 

—El gobierno —dijo Monica, que luego optó por una evasiva—: 
No dejan que lo visite nadie. 

—¿Ni siquiera su abogado? 

—No tiene abogado. 

—¿Por qué no? —Por lo visto, hoy me tocaba preocuparme por 
gente a la que hubiera preferido ver muerta. 

—Estamos sin blanca. 

—¿Sin blanca? Pensaba que ese tenía millones. 

—El gobierno ha congelado todos nuestros bienes. Todo. 

—-¿El gobierno federal? 

—SÍ. 

—Tienen que imponerle una fianza. Puedes poner la casa como 
garantía. 

—No es más que una deuda hipotecaria en su mayor parte. —Se 
apreciaba en su voz la humillación que sentía. 

—Él está secuestrado y tú estás sin blanca. Vaya situación tan 
chunga. 

—No sé qué hacer, Joe. He llamado al banco. Ni siquiera me han 


dejado hablar con su jefe. 

—Joder. 

Igual Monica pensó que el comentario era sobre la gravedad de 
los problemas a los que se enfrentaba. Pero no era así. Lo que me 
molestaba era que estaba preocupado de verdad. Me afectaba la 
angustia de mi exmujer por un hombre que la había ayudado a 
propiciar que yo casi acabara muerto. ¿A mí qué me pasa? 

—¿Y por qué me llamas? —pregunté. 

—Necesitamos ayuda. 

—¿A cuánto asciende la fianza? 

—Un millón y medio. 

—Un... millón... y... medio. 

—SÍ. 

Había sido policía durante casi quince años. Me ganaba la vida 
bastante bien, compré una casa y pagaba las facturas. Monica nunca 
trabajaba mucho y me gustaba cuidar de ella y de Aja. Estaba 
orgulloso de mi sueldo, pero oír «un millón y medio» me hizo sentir 
como un quarterback al que estuviera a punto echársele encima 
toda la línea defensiva. 

—¿Joe? 

—¿Sí? 

—Necesitamos ayuda. 

—Te puedo recomendar un abogado. Conozco a un par de 
congresistas. 

—Tengo que sacarlo de la cárcel. Se va a volver loco ahí dentro. 

—No tengo ni remotamente un millón y medio de pavos. 

—Me han dicho que tiene que reunir la cantidad entera. 

—¿Por qué? 

—Hay riesgo de fuga, eso han dicho. ¿No tienes alguna manera 
de conseguirlo prestado? 

—«¿De quién? ¿J. P. Morgan? 

—Ese hombre con el que sale tu abuela. 

Era el primer indicio que tenía de lo mucho que quería Monica 
al perro de su marido. 

— Joder —repetí. 

—Deja de decir eso. 

—Monica, ¿de verdad me estás pidiendo que me adeude de por 
vida por Coleman? 


—No te lo pido por él. Te lo pido por mí. 

—Cuando intenté llamarte desde Rikers, ni siquiera contestaste. 

—Me equivoqué. 

Dos palabras. «Me equivoqué». Se equivocó, así que yo tenía que 
meterme en un lío de cuidado y tirarme del rascacielos más 
cercano. 

—SÍí, te equivocaste —señalé. 

—Lo necesito, Joe. 

—Ya no me llamas King —observé. Ella ya sabía a qué me 
refería. 

—Puedo hacerlo. 

No intentaba volver con ella. Su humillación y su corazón roto 
casi me hacían sentir mal. Le comenté lo de mi segundo nombre 
para cerciorarme de hasta dónde llegaba su firme convicción. 

—Eres consciente de que, si Coleman huye, no me devolvería 
nunca el dinero. Me pasaría el resto de la vida pagando su deuda. 

Su silencio me dio a entender que si Coleman salía y le pedía 
que huyera con él, lo haría. 

—Esto es una locura, Monica. Un disparate. Mira, intentaré 
averiguar en qué situación está tu hombre. Si puedo ayudarle, lo 
haré. Pero no pienso pedir prestados ni cinco centavos. 

—De acuerdo —dijo en un tono de voz tan tenue que podría 
haber sido una niña. 

—«¿Dónde está detenido? 

—En Manhattan. En un sitio llamado Centro Correccional 
Metropolitano. Algo por el estilo. 

—Vale. Te llamo cuando haya investigado un poco por mi 

cuenta. 
Después de colgar me quedé sentado a mi mesa padeciendo 
síntomas psicológicos que bien podrían describirse como un estado 
disociativo o estado de fuga. Tenía pensamientos en mi cabeza, pero 
no acababa de asimilarlos. Las ideas estaban... como a la fuga en mi 
mente, intentaban furtivamente evitar que las sometiera a un 
examen detallado. Ya no quería a mi exesposa pero..., pero algo. 

Sonó el interfono y pulsé el botón de respuesta. 

—«¿Sí, Aja? 

—¿Qué quería? 

—¿Piensas casarte alguna vez, cariño? —respondí. 


—¿Qué? 

—Tu madre ha dicho que con lo de Harvard seguro que harías 
carrera. 

—-¿Qué carrera? 

—Exacto. 

—-¿Sí? —contesté al tercer tono. 

—He buscado el número de Gloriana Q, así que supongo que 
usted es Minta Kraft. 

—¿Y con quién hablo? 

—Me llamo Joe Oliver. Soy detective privado. 

—NO he solicitado los servicios de un detective, señor Oliver. 

—Me ha contratado otra persona. 

—¿Quién? 

—No se lo puedo decir, pero lo que me ha pedido que haga es 
investigar el caso de Alfred Xavier Quiller. 

—-¿Qué tiene eso que ver conmigo? 

—Fui a ver al señor Quiller a Rikers Island y sugirió que, si tenía 
que hacerle alguna pregunta a su esposa, se la planteara a través de 
usted. 

La señora Kraft se lo pensó un momento y preguntó: 

—¿Le encargó el señor Quiller que me dijera algo? 

—Que quiere que su mujer sea fuerte. 

Un compás después, dijo: 

—¿Alguna otra cosa? 

—Que yo soy el eclipse. 

Otro titubeo y entonces: 

—Voy a dejarlo en espera un momento. 

Adoraba a mi hija. Justo cuando creía que se me iba a ir la 
pinza, ella me hizo poner los pies en el suelo y ceñirme a lo 
fundamental. Ahora estaba haciendo mi trabajo, me ganaba la vida 
y de momento no corría ningún grave peligro. 

Siete minutos después la niebla se había despejado y la voz de 
Minta Kraft volvió a sonar por la línea. 

—Voy a tener que ponerme en contacto con la señora Prim antes 
de contestar cualquier pregunta, señor Oliver —dijo en un tono 
bastante amistoso. 

— ¿La señora Prim? 

—Mathilda Prim, la mujer del señor Quiller. 


—¿Conoce ella a Lillian Lawler? 

—No creo. ¿Por qué? 

—No lo sé. El nombre, supongo. ¿Quiere mi número? 
—¿Es este desde el que llama? 

—No —dije y pasé a facilitarle mi número de móvil actual. 


El Centro Correccional Metropolitano está situado en Park Row, 
detrás del Palacio de Justicia Thurgood Marshall en Foley Square. 
Es un edificio grande que no tiene mucho aspecto de cárcel por 
fuera, pero, una vez te dejan entrar, es como un sudor frío un día de 
calor. 

—¿Señor Oliver? —preguntó un hombre con uniforme canela 
oscuro y azul claro de diseño no muy elegante. 

Estaba en la sala de espera del quinto piso, sentado entre 
abogados, familiares tristes y contrariados y unos pocos individuos 
de aire anodino que sin duda eran matones. 

—Sí —contesté a la vez que me ponía en pie y tendía una mano. 

—Agente Raoul Davies —dijo sin devolver el gesto. 

Nos quedamos inmóviles un momento, observados por una 
docena de pares de ojos en la antecámara con la puerta cerrada. 
Bajé la mano y aguardé. 

—¿Por qué no me acompaña? —sugirió Davies. 

Los ojos nos siguieron hasta que pasamos por una puerta rosa y 

gris. 
Davies me llevó por un pasillo angosto hasta otra puerta baja, 
también rosa y gris, que se abría a una sala más o menos el triple de 
grande que el cuartito que usan los porteros para lanzar la basura 
por una tolva hasta los contenedores. Lo sorprendente de esta sala 
era que estaba vacía; no había ni siquiera una silla en la que 
sentarse. 

A la vez que se volvía hacia mí, Davies preguntó: 

—¿De qué conoce a Art Tomey? 

—Hace unos años desapareció su hija y me pidió que la buscara. 


—¿La encontró? 

—Si no la hubiera encontrado, él no le habría llamado. 

Art Tomey era un prominente abogado criminalista que se 
encargaba sobre todo de casos federales. Tenía influencias y estaba 
en deuda conmigo. Eso es esencial en la vida de un detective 
privado, la deuda de peso que se deriva de la sombra y el dolor. 

El agente federal era de mi altura, con cerca de diez kilos extra 
de carne y músculo distribuidos de manera equitativa por todo el 
cuerpo. 

—Ha venido sin más —señaló. 

—No entiendo. Le ha llamado Art, ¿no? 

—Sí, claro. Lo que quiero decir es que el equipo de vigilancia de 
nuestras instalaciones no le ha visto llegar en coche. 

—Ah. Sí. Mi despacho está en la calle Montague allá en 
Brooklyn. He cruzado el puente a pie hasta aquí. 

—Ya veo. ¿Por qué está interesado en el señor Tesserat? 

—Está casado con mi exmujer. ¿Eso no se lo ha dicho su equipo 
de vigilancia? 

—_Los listillos no le caen bien a nadie —me advirtió. 

Lo pillé. Él estaba al mando y el Centro Correccional me 
recordaba a Rikers. 

Me observaba. Era un observador profesional. 

—¿A qué ha venido? 

—A ver a Coleman. Monica, su esposa, me dijo que no tiene 
abogado y que no le permiten verlo. 

—-¿Así que intenta presionarnos por medio de Tomey? 

—¿Está dando resultado? 

Davis dijo algo en tono irónico hurgándose la mejilla con la 
lengua como si tuviera alojado allí un resto de comida. 

—Estamos tomando declaración al señor Tesserat —dijo Davies 
abandonando su actitud hermética—. En cuanto hayamos acabado, 
se le permitirá recibir visitas. 

—He venido andando hasta aquí, hombre. Déjeme por lo menos 
hablar con él un par de minutos. 

El agente arqueó las cejas algo así como un centímetro 
adoptando el semblante de que se le había ocurrido una idea. 

—¿Conoce a Tava Burkel? —preguntó. 

—Ese tipo no me suena de nada. Es un tipo, ¿no? 


—¿A qué ha venido, señor Oliver? 

—A ver a Coleman Tesserat. 

—No es abogado. 

—Y usted no es un mal bicho —dije pagándole con la misma 
moneda absurda. 

El agente federal soltó un bufido y se dio la vuelta. 

—Sígame. 

El pasillo recordaba a un psiquiátrico de categoría donde tenían a 
los pacientes tras puertas de color gris pastel sin pomo. Había un 
ambiente fastidioso, aunque bien podía ser que se debiera a mi 
aversión por los lugares cerrados de cualquier tipo. El pasillo 
doblaba dos veces antes de llegar a una sala ante cuya puerta había 
un hombre de traje negro recostado contra la pared. 

El centinela se puso firme al acercarse Davies. 

—¿Está ahí? —preguntó el agente Raoul. 

—Todavía no —respondió el hombre de negro. Medía en torno a 
uno setenta y cinco y tenía la actitud de un boxeador taimado. Era 
algo relacionado con su manera de manejar tanto el peso como el 
equilibrio. 

—Déjale pasar —le dijo el jefe a su secuaz al tiempo que me 
señalaba con un gesto de la cabeza. 

Cuando el centinela abrió la puerta con una llave de aspecto 

imponente, tuve que reprimir el impulso de salir corriendo. 
La sala era pequeña y sin moqueta, de color canela del techo al 
suelo, amueblada con dos sillas plegables y una mesita atornillada 
al suelo. Había una rozadura gruesa y muy oscura en el suelo a la 
derecha de la silla en la que me senté. No atiné a imaginar qué la 
habría dejado, pero daba la impresión de haber sido algo violento. 

Frente a la puerta por la que había entrado había otra, también 
sin pomo. 

Allí sentado, me dio por pensar en la poca gracia que me hacía 
esa tendencia al encarcelamiento que había iniciado. Demasiadas 
puertas cerradas y entornos institucionales. Demasiados guardias 
desdeñosos. 

Se abrió la puerta que tenía delante y entró Coleman. El 
uniforme que vestía era azul oscuro con grandes cuadros amarillos 
en sitios inesperados. Sus zapatos parecían de papel y llevaba 
esposas en las manos y grilletes en los pies. 


Coleman, bastante guapo, era de mi estatura, pero, a diferencia 
de mí, tenía la piel clara. Diez años menor que mi exmujer, por lo 
general adoptaba una mueca de desdén al verme. Ese día no, en 
cambio. 

Se acercó arrastrando los pies a la silla al otro lado de la mesa. 

—No puedo estrecharte la mano —fueron sus primeras palabras. 

Se las arregló para retirar la silla y cuando por fin tomó asiento 
nos quedamos mirando unos instantes. 

—Siempre pensé que te vería en la cárcel. —Aunque su voz era 
más tenue de lo habitual, la arrogancia era la misma—. Pero no así. 

—¿Por qué te han enchironado, Coleman? 

—Esa mierda no es asunto tuyo. 

—Desde luego que lo es. No le tengo mucho aprecio a Monica, 
pero es la madre de Aja y tú tienes que llevar una diana colgada a 
la espalda para que te hayan metido aquí. 

Me lo estaba pasando en grande cantándole las cuarenta a 
Tesserat. Él era un perro, pero yo era de la misma raza. Aunque se 
había estado viendo con mi mujer cuando seguíamos juntos, yo me 
veía con media docena de tías más o menos por entonces. 

—Dicen que estuve implicado en un chanchullo con combustible 
para calefacción —confesó Coleman a regañadientes. 

—¿Te refieres a la compra de combustible para calefacción con 
un descuento considerable que después se vendió como combustible 
diésel? 

Coleman se irguió con aire furioso. 

—Venga, tío —dije—. Todo el mundo sabe que son 
prácticamente lo mismo. ¿Es eso lo que dicen que hiciste? 

—No sé de qué hablan. 

Estaba convencido de que nos observaban y nos grababan, así 
que no podía hacer preguntas que dieran a los vigilantes material 
para su caso. 

—¿Quién es ese tal Tava Burkel? —pregunté. 

A Coleman se le dilataron los ojos. 

—Mira, gilipollas, tú reúne el dinero y sácame de aquí. Añade 
diez mil más y sé de un abogado al que puedo contratar. 

—Ya te he contratado un abogado. 

—¿Qué? ¿Quién? 

—Art Tomey. 


—Es... es uno de los mejores abogados criminalistas de Nueva 
York. —Por un momento Coleman olvidó el aprieto en el que estaba 
—. ¿Cómo lo has conseguido? 

—¿Conoces a Burkel? 

—No. ¿Por qué lo preguntas? 

—Quiero hacerles un informe a tu mujer y a Art. Bueno, él ya ha 
presentado lo necesario a las autoridades federales. Seguro que 
conoce todos tus trapos sucios. Yo solo necesito saber qué esperar. 

—Ya te lo he dicho —respondió en un intento desesperado por 
recuperar el control de la visita—. Esta mierda te viene grande. Tú 
haz lo que te dijo Monica y mantente al margen. 

Me tomé un momento para guardar silencio. Tesserat estaba 
asustado, pero no se lo podía reprochar. No hay nada en el mundo 
más aterrador que no tener salida. La puerta de una cárcel, la tapa 
de un ataúd: era todo lo mismo. 

—¿Qué? —dijo en tono de exigencia. 

Uno o tres compases más y dije: 

—No nos caemos bien, Coleman. Eso no tiene vuelta de hoja. 
Monica me pidió que viniera y aquí estoy. Ella quiere verte en la 
calle y yo intento ayudar. Pero tú, cabronazo, no vas a 
mangonearme ni a decirme qué hacer. No me caes en gracia y ya 
sabes que si alguien me llama para decirme que has muerto no se 
me va a escapar ni una puñetera lágrima. 

Sin salida. Es una sensación que de vez en cuando hay que 
recalcar. 

Coleman se mordió la cara interna de la mejilla izquierda y dejó 
caer la cabeza casi un centímetro. 

—Anoche noté algo en el pecho —dijo—. Y al incorporarme me 
cayó de encima una jodida rata. Mi compañero de celda es más 
blanco que la pasta de dientes, pero solo habla una especie de jerga 
de Oriente Medio. Reza cinco veces al día y no me quita ojo. Y, y..., 
si no testifico contra un tipo con el que trabajé, van a caerme 
veinticinco años. 

—Pues canta —dije con tanta despreocupación como me fue 
posible. 

Coleman levantó la cabeza para mirarme a los ojos. Si alguien 
me hubiera preguntado por el color de esos iris antes de ese 
momento, habría dicho marrones. Pero al verlo al otro lado de la 


mesa, respirando el mismo aire, vi que eran ocre oscuro, como 
antiquísimos ámbares que envolvían secretos del pasado. 

Noté un nudo en el estómago. Sentir empatía por los enemigos 
no era nada aconsejable. 

—Mira, tío —dije—. Sé que nos escuchan, pero si quieres que te 
ayude, tienes que darme algo a cambio. ¿Con quién dicen que 
trabajaste? 

Miró a derecha e izquierda antes de contestar: 

—Tienes razón en lo que me imputan los federales. Dicen que 
trabajo con una mafia rusa que compra combustible para 
calefacción por medio de una corporación y luego lo vende como 
combustible diésel a través de otra. Dicen que he estado negociando 
las ventas. 

—¿Has tenido tratos con la mafia rusa mientras vivías con 
Monica? ¿Has dejado que Aja fuera a vuestra casa a comer con 
vosotros cuando estabas haciendo algo tan grave como para que 
Raoul Davies, ahí fuera, esté investigando con quién hablas? 

Coleman entendió a qué me refería. Y se dio cuenta de que la 
había cagado. 

—Sí —reconoció—. SÍ. 

—¿Sabes una cosa, Coleman? 

—¿Qué? 

—Eres un ser humano especial. 

—¿Qué quieres decir? 

—Antes un negro tenía que ser Malcolm X o Martin Luther King 
Jr. para que lo investigaran los federales. Por aquel entonces, y en 
tiempos anteriores, mataban a los negros sin más. Nos cosían a 
tiros. Nos ahorcaban en lo más profundo del bosque. Pero ahora, 
fíjate. Te tienen metido aquí con sospechosos de terrorismo y 
jodidas ratas. 

—Necesito que me ayudes —dijo, y lo decía de corazón. 

—De acuerdo. 


Antes, los viandantes que cruzaban el puente de Brooklyn tenían 
que compartir los mismos carriles que los que iban en bici. Era un 
apaño incómodo que comportaba empujones y puenteo (valga el 
juego de palabras) de derechos en abundancia. Pero luego la ciudad 
sacó el carril para bicis a la calzada para que la compartieran con 
los coches. De pronto, pasear hasta el otro lado era fácil y cómodo. 

Me gustaba. Padres con sus hijos, gente haciendo jogging, 
amantes que caminaban de la mano. Producía una sensación casi de 
normalidad, como que no había nada parecido a cárceles y racistas, 
exmujeres y ojos arrancados. 

A mitad de camino me detuve para contemplar desde el lateral 
la isla de Ellis y la Estatua de la Libertad. El agua tenía aspecto de 
tela crepé verde guisante y el cielo era de un azul desvaído. 

Mi móvil emitió un trino. La pantallita me indicó que era un 
número desconocido. 

—SÍ. 

—«¿Señor Oliver? —preguntó Minta Kraft. 

—Señora Kraft. ¿Qué tal está? 

—Le llamo para decirle que tengo tiempo para reunirme con 
usted esta tarde si puede venir aquí a las tres. 

—Podemos hablar por teléfono —sugerí. 

—No. Nunca hablo de los asuntos de mi jefe por medio de 
dispositivos electrónicos. 

—¿Cuál es la dirección? 

Cuando llegué al despacho, Aja estaba en su puesto entre docenas 
de papeles arrugados, un libro de cuentas y, naturalmente, la 


pantalla del ordenador. 

—Hola, papá —dijo. 

—Tengo que ir a Long Island. 

—¿Y eso? 

—Para ver a la ayudante de la mujer de Quiller. No quiere 
hablar por teléfono. 

—¿Es seguro? 

—¿Qué hay seguro? 

—Papá, tienes que cambiar de trabajo. 

—Creía que querías ser mi socia. ¿Y ahora dices que tengo que 
cambiar de profesión? 

—De profesión, no. He estado leyendo acerca de todos los 
trabajos que hacen los investigadores privados. Podrías trabajar 
para alguna corporación privada velando por que todas sus 
propiedades estén a salvo o que la gente no robe. El tipo de trabajo 
que haces es muy estresante. 

—Yo no me noto estresado. 

—Pues deberías. He estado indagando más sobre ese tal Quiller. 
Ha tenido reuniones con el Klan y nazis y toda clase de indeseables. 
Esos lo adoran. 

—Me parece una buena curva de aprendizaje. 

—Y eso, ¿qué se supone que quiere decir? 

—Bueno, esos lo adoran y yo bien podría estar intentando 
salvarle de que el gobierno le apriete las clavijas. En consecuencia, 
esos deberían adorarme a mí. 

—Me parece que eso no va así. 

—Bueno, sea como sea, te adoro, enana. 

Hay un largo trayecto en coche de Brooklyn a Southampton. 
Cantidad de coches y un paisaje campestre tan llano como fértil. 
Por alguna razón, allí en mi coche no me preocupaban Quiller y los 
mafiosos rusos mientras escuchaba un directo de Keith Jarrett en 
Colonia. El concierto era conmovedor y al mismo tiempo 
tranquilizador. 

Iba por la mitad de la segunda escucha cuando la locutora del 
GPS me dijo que estaba en Southampton y que girase a la derecha. 

Allí me encontré conduciendo por largas manzanas donde casi 
todos los setos eran tan altos que rara vez se veía una casa. Y 
cuando se veía alguna residencia, llamarla casa no era lo más 


adecuado. Habría sido como llamar minino adorable a un tigre de 
dientes de sable. 

Seguí por el imponente bulevar hasta llegar por fin a una 
manzana en primera línea de mar. Una vez allí, la amable señora 
del GPS me dijo que girara a la izquierda y que ya había llegado a 
mi destino: una mansión laberíntica cuya parte trasera quedaba 
sobre unos pilares encima de las aguas en calma. La fachada de la 
casa de tres plantas estaba al nivel del suelo y me detuve a escasos 
metros de la puerta principal. 

Al apearme de mi diminuto coche, me pregunté por qué no 
había ninguna clase de seguridad para evaluar el nivel de amenaza 
que suponía yo. 

Pulsé el timbre, pero no oí nada. Era una residencia grande. 

Un hombre abrió la puerta quizá treinta segundos después de 
que llamara; un blanco. Vestía ropa cómoda y aun así presentable: 
pantalones oscuros y una camisa blanca de manga corta que quería 
ser azul. No le caí bien, pero mantuvo a raya cualquier asomo 
excesivo de antipatía. 

Aguardé a que me dirigiera algún tipo de saludo. 

—Hola, ¿señor Oliver? —dijo una voz de mujer detrás del 
hombre. 

Apareció asomando por un lado del centinela: un espécimen 
saludable en un vestido verde teja de una pieza que atenuaba en 
parte una figura bien potente. 

—¿Señora Kraft? 

—Minta —dijo. 

Detrás de ella había dos guardias blancos más, también vestidos 
de manera informalmente presentable. Diez o doce metros más allá 
había una cristalera desde el suelo hasta el techo con vistas al mar. 

—Adelante —me invitó—. Vamos a sentarnos donde se vea el 
agua. 

Los tres guardias se apartaron para franquearnos el paso a la 
secretaria privada y a mí. 

De camino hacia la cristalera me pregunté si debería haber 
hecho caso de la advertencia de mi hija. 

—No recibimos visitas muy a menudo —me dijo Minta Kraft—. 
A veces viene algún representante del ayuntamiento en busca de 
apoyo. Esta mañana ha venido a vender galletas una girl scout. 


—«¿Le ha comprado algo? 

Minta se detuvo para sonreírme. Tenía la piel clara con el pelo 
negro azabache y unos ojos que se movían dentro del espectro 
verde azulado. Era con toda seguridad una mujer blanca, de unos 
treinta años, pero en algún punto de su linaje genético habían 
quedado algunas hebras perdurables de ADN mongol. 

—Los sándwiches de manteca de cacahuete —dijo—. Me 
encanta que sean tan pequeñitos. 

Habíamos llegado al ventanal más alejado con vistas a la terraza 
de madera, que se cernía sobre el mar en calma. 

—¿No le encantan? —preguntó Minta. 

—¿No me encanta qué? 

—Las galletas de las girls scout. 

—No. —Adopté un tono abrupto, brusco incluso. Ya había 
tenido un viaje bastante movido. 

—Ah. Perdone. Siéntese. 

Los sillones larguiruchos eran de hierro fundido. La fuerza detrás 
de una aparente debilidad siempre me ha atraído. 

—¿Té? —preguntó una vez nos hubimos sentado. 

——Café estaría bien. 

—¿Rudolph? —dijo. 

Se acercó uno de los guardias. 

—El señor Oliver quiere café —le indicó. Y a mí—: ¿Leche? 

—Solo —dije con la mirada fija en los ojos inertes de Rudolph. 

Se alejó y caí en la cuenta de que me apetecía un sándwich de 
manteca de cacahuete. 

—No me canso nunca del océano —decía Minta—. Nací y me 
crie en Cleveland, pero la primera vez que vi el Pacífico supe que 
mi sitio estaba a la orilla del mar. 

—Esto es el Atlántico. 

—Siempre y cuando pueda mirar y no ver la otra orilla —me 
aseguró—. Eso es lo único que importa. 

—¿Qué hace en California? 

—Los Ángeles. Estudié económicas en la USC. 

—-¿Así se preparó para ser la ayudante de un tipo rico? —Estaba 
de los nervios y quería compañía. 

—Aquí tiene. —El guardia me acercó una taza azul de café 
humeante. 


—Gracias. —Estaba lleno de falsedades y engaños. 

Minta, que ya no sonreía, esperó a que Rudolph se alejara lo 
bastante como para no oírnos. 

—La señora Prim me dijo que estaba preparada para contestar 
tus preguntas —dijo. 

—Entonces, ¿cómo va eso? ¿Escribe lo que necesito saber y se lo 
pasa? 

—Hum, bueno, primero necesito saber qué planea hacer. Por el 
señor Quiller, quiero decir. 

—Todavía no lo sé. Pero cuando lo averigiie, se lo diré a él. 

—-¿Qué dice el señor Quiller? 

—Que para ponerme en contacto con su esposa lo tengo que 
hacer a través de ti. 

Kraft no se amedrentaba fácilmente. Dio un leve respingo y 
continuó: 

—Le preocupa mucho que la señora Prim sufra demasiado 
estrés. Ella lo ama y quiere sacarlo de allí. 

—+Eso imagino. 

—¿Usted quiere lo mismo? 

—Tengo un trabajo muy concreto. 

—¿Cuál? 

—Averiguar la implicación del gobierno en la detención del 
señor Quiller y ver si los cargos se aguantan. 

—¿Y cómo planea hacer todo eso? 

—Señora Kraft. Minta, no he venido a contestar sus preguntas. 
He venido a investigar las circunstancias que llevaron a Quiller 
hasta Rikers —dije, y luego respiré—: Quiller le paga el sueldo, 
¿no? 

—No veo que sea asunto suyo. 

Me vinieron a la cabeza muchas ideas, réplicas y maldiciones, 
pero decidí que la mejor respuesta era ponerme en pie. Cuando me 
di la vuelta para marcharme, dos de los guardias con aspecto de 
mercenarios estaban ahí plantados, a tres metros escasos. Quizá 
demasiado tarde, caí en la cuenta de lo brillante que era mi abuela. 
Ella y Aja también. 

Los dos hombres estaban apostados para no dejarme pasar. 

Iba desarmado y estaba casi seguro de que tenían refuerzos en 
alguna parte. 


De vez en cuando la muerte asoma la cabeza en la vida de 
cualquiera. Esa fue la primera vez que llegué a atisbar su elegante 
manifestación en lo que llegaría a llamar el caso Quiller. 

—Señor King Oliver —dijo una voz de mujer procedente de mi 
derecha. 

Las palabras tenían algo más que mero contenido. Transmitían 
también musicalidad, hondura. Pero pese a la información que 
comunicaban, también ocultaban sentido. 

Cuando volví la cabeza no esperaba ver a una negra preciosa. 
Alta, tenía quizá treinta y tres años, aunque aparentaba veintiséis, 
de piel oscura con la cara en forma de huevo invertido. La figura de 
Mathilda Prim recordaba a la de una conejita de Playboy de finales 
de la década de los sesenta: opulenta, imposible. 

— ¿Señora Prim? 

—Tú y Adam podéis iros, Rudolph —dijo mirándome a los ojos. 

—Sí, señora —respondió Rudolph. 

Sus palabras reflejaron auténtica amabilidad, cosa que me 
sorprendió. 

Los matones se fueron. Al volverme, vi que Minta también se 
había ido. 

—Puede llamarme Joe, señora —le dije. 

—Sí —repuso—. Claro. 

Se deslizó hacia el sillón que acababa de abandonar Minta y se 
sentó, Qué terriblemente elegante era todo. 

—¿No me acompaña? —me invitó. 

De nuevo en el sillón, tomé un primer sorbo de café. Estaba 
bastante bueno. 

—Me han dicho su nombre de pila, pero prefiero King Oliver, el 
corneta que fue mentor de Louis Armstrong. 

No sonrió, pero tampoco había tensión u hostilidad en su 
expresión. Era dueña y señora de todo lo que tenía a la vista: el 
profundo mar azul y yo. 

—Es nuestra auténtica historia —dije después de una breve 
pausa. 

—¿Qué? 

—El jazz. 

Asomó a sus labios una insinuación de sonrisa. 

—Sí —convino—. Aquí, en este país, quiero decir, la gente no 


hace mucho caso de lo que alberga su corazón. 

—Amores desconocidos que guían todos sus pasos. —Tuve la 
sensación de estar rematando una cita que nunca se había 
pronunciado. 

—Por eso se odian a sí mismos —continuó, mirando hacia el 
interior de la casa. 

— ¿Nació en el extranjero? 

—No, pero... a veces tengo esa sensación. 

Por algún motivo eso me hizo contemplar el agua. Había un 
solitario barco de velas negras, a la deriva. 

—¿Bebe usted, señor King Oliver? 

—Bourbon, si tiene. 

No habría sabido muy bien cómo denominar la habitación en la 
que estábamos. Era muy grande y casi sin mobiliario, a excepción 
de los dos sillones de hierro forjado, una mesita de centro de cerezo 
y un armario bajo de arce contra la pared a mi espalda. 

Mathilda Prim se acercó al armario pegado a la pared y abrió las 
puertas curvadas para dejar a la vista lo que parecía ser una suerte 
de bar. Sacó una licorera de cerámica con dos vasos y sirvió. 

—No quiere hielo, ¿verdad? —preguntó al dejar los dos whiskies 
dobles en la mesita. 

—Este pequeño mueble bar parece fuera de lugar en una casa 
tan grande y elegante como esta. Lo normal sería que hubiera toda 
una estancia dedicada a la priva. 

—Así es —afirmó—. Es detective, ¿no? 

Tomé un trago. 

—Así pues, ¿qué información puedo facilitarle, señor King 
Oliver? 

Una pregunta sencilla, así como la más correcta que plantear, 
pero me hizo vacilar. Las velas negras seguían sobre el agua. Minta 
Kraft estaría seguramente haciendo yoga en una de las plantas 
superiores. 

—He venido a intentar hallar una razón, una excusa, para tener 
ganas de ayudar a su marido. Bueno, es su esposa, ¿verdad? 

Esa respuesta provocó su primera sonrisa sincera; de hecho, casi 
una mueca burlona. 

—¿En qué le puedo ayudar? —preguntó. 

—Explíqueme cómo encajan las convicciones de su marido con 


que... esté usted aquí. 

La señora Prim encogió un solo hombro con el que pareció restar 
toda importancia a mi pregunta. 

—Odia a los negros —insistí. 

—A mí no me odia. 

—«¿Le quiere? —pregunté a sabiendas de que la pregunta no 
tenía nada que ver con mi trabajo. 

Hizo una pausa, se lo planteó, me miró a los ojos y dijo: 

—Sí, sí, le quiero. 

—¿Odia a su madre, sus hijos, se odia a sí misma? 

La pregunta no pareció importunarla. Se guardó la sonrisa y me 
contempló un instante, dos. Luego se levantó y fue a la puerta del 
ventanal para salir a la terraza de madera. 

Al principio pensé que era su manera de poner fin a la 
entrevista. Pero, como dejó la puerta entornada, al final decidí 
seguirla. 

La terraza medía por lo menos doce metros de ancho. Alcancé a la 
mujer de Quiller en la valla de pino desgastado de metro y medio 
de altura del otro extremo. 

Me quedé allí esperando alguna respuesta a mis acusaciones. 

Después de un buen rato dijo: 

—Cuando conocí a Alfie estaba absorto en sus propias palabras. 
Estaba pronunciando una conferencia en la Universidad de Siracusa 
y el Sindicato de Estudiantes Negros no paraba de meterse con él. 
—Sonrió al recordarlo—. Yo no dije nada. Al se mantuvo en sus 
trece y todos los chicos se enfadaron. 

»Esa misma noche yo tenía turno de camarera en la coctelería 
Copper Hen de DeWitt. Entró y me reconoció. Cuando le pregunté si 
quería una copa, me preguntó por qué no había intervenido para 
decir algo en la conferencia. Le dije que los estudiantes y él no 
hacían más que alardear en lugar de seguir las argumentaciones 
hasta sus últimas consecuencias. Mientras hablábamos, un tiarrón 
blanco se acercó y le preguntó a Al si yo le estaba molestando. 
Contestó que no y, cuando el tipo se fue, Al me preguntó qué habría 
preguntado. 

—¿Qué le respondió? —quise saber. 

—Le pregunté si creía en una raza blanca pura, una línea de 
sangre que no contuviera otros identificadores raciales. No sé qué 


fue, qué despertó en su interior esa pregunta, pero después de eso 
mantuvimos una conversación que duró tres días. 

—¿Cree que pudo deberse a que es usted tan atractiva? 

—Es posible —dijo a la vez que hacía un gesto con la mano—. El 
segundo día me pidió que me casara con él. Yo le dije: «Y un 
cuerno». El tercer día acepté. 

El agua lamía los pilares que sostenían la terraza de madera y 
media casa. Sonaba a susurros alienígenas sobre cosas que nunca 
llegaría a entender. 

—Entonces —pregunté—, ¿él cambió? 

—Aprendió... algo, me parece. Algo sobre la denominada 
igualdad. 

—¿Qué? 

—Tuve un hijo suyo. Él jugaba con Claxton Akim todo el rato. 
Su sangre en un niño negro le hizo, no sé, entenderlo. 

—Eso cuesta tragárselo —reconocí—. Bueno, sigue teniendo 
tratos con gente de lo más indeseable. 

—Indague más a fondo, señor King Oliver. A ver qué descubre. 


Apuré el whisky —Blanton's, me parece— mientras intentaba que la 
señora Prim me dijera qué más podía averiguar acerca de su 
marido. Seguramente no tenía mucho que contar al respecto, pero 
Mathilda Prim era una fuerza de la naturaleza en el mismo sentido 
que esas aguas tranquilas: un poder extraordinario en reposo. Me 
sorprendí deseando quedarme sobre la arena y el mar de 
Southampton desentrañando la confusa lógica de su pie en la 
trampa para osos de la vida que llevaba. 

Un rato después, dijo: 

—Tengo que ocuparme de algo, señor King Oliver. ¿Se le ofrece 
algo más? 

—Al venir aquí tenía la impresión de que la señora Kraft iba a 
hacer de intermediaria, de que no iba a conocerla a usted. 

—Sí. Esa era la intención. 

—Y, sin embargo, aquí estamos. 

—Encantada de conocerle —dijo sonriendo. 

Fue el rechazo más agradable que había sufrido nunca. 
Los cuatro mercenarios que constituían al menos una parte de la 
fuerza de seguridad de la finca estaban plantados en torno a mi 
coche cuando salí de la inmensa mansión. La verdad es que me 
planteé echar a correr, pero cuatrocientos años de educación 
pública de la de verdad me disuadieron de hacerlo. 

Fui hasta la portezuela del coche, pero me encontré a Rudolph 
delante. 

—Le llevamos nosotros —anunció. 

—¿Y mi coche? 


—Dele las llaves a Adam. 

Como detective privado, rara vez establecía intimidad con los 
sujetos a quienes investigaba. Estaba al otro extremo de unos 
prismáticos, al otro lado de la pared o escuchando llamadas a 
escondidas, de manera ilegal. Igual estaba en internet cribando bits 
y bytes en busca de preciadas pistas. Lo más cerca que llegaba a 
estar de gente como Rudolph era a través de un teleobjetivo. Pero 
los casos en los que me estaba implicando, la trágica investigación 
de Alfred Quiller y la estupidez del esposo de mi exmujer me habían 
llevado inquietantemente cerca de estos sujetos. 

Por ejemplo, los ojos sin fondo de Rudolph eran de color café 
con leche y tenía un olor que no era dulce ni salado. Olía a 
trabajador maderero impregnado de los aromas de barnices y ceras, 
serrín y jabones bien fuertes. 

Le di mi llavero al hombre bautizado en honor al peor de los 
pecadores. 

—¿Adónde vamos? —le pregunté a Rudolph. 

En ese momento apareció una camioneta grande pintada de 
azul. No tenía ventanillas en los laterales. 

—Suba —dijo Rudolph. 

Los cuatro guardianes y yo nos amontonamos en la camioneta. Los 
asientos estaban dispuestos igual que en la trasera de una limusina: 
un largo asiento en el lado del conductor y una especie de canapé 
transversal donde iba yo instalado. La única ventanilla del vehículo 
era el parabrisas y quedaba casi todo oculto detrás de una mampara 
de tablillas de madera pintada de un rojo estridente. 

No se habló en el vehículo. No hubo ninguna comunicación en 
absoluto. 

Supongo que habría sido lógico pensar que estaba en un brete. 
Después de todo, era un negro al que habían obligado a subirse a 
una camioneta sin ventanas rodeado de acólitos de una furibunda 
secta racista. Pero eso no era ni remotamente tan aterrador como 
Rikers o el CCM. Podía defenderme de estos racistas con al menos 
una levísima oportunidad de salir victorioso por mi parte. Aquí 
tenía una posibilidad, mientras que en la calle uno aprendía que 
contra el sistema siempre se acaba perdiendo. Los hombres y 
mujeres que dirigían las instituciones penitenciarias tenían derecho 
a matarme, mientras que los hombres que iban en esta camioneta 


debían de tener la voluntad de hacerlo, e incluso así yo tenía una 
oportunidad. 

En lugar de preocuparme, pensé en Mathilda. Me intrigaban su 
piel oscura y su reticencia a ceñirse a ningún tipo de norma 
aceptada. Pensar en ella, naturalmente, me llevó hasta su marido. 
¿Era ella su prisionera, su secreto vergonzoso, o quizá un portal 
humano para llegar a ser un nuevo hombre? 

El trayecto duró en torno a una hora. Los últimos quince 
minutos quedaron atenuados por las paradas y arranques del tráfico 
urbano. Imaginé furgonetas y señales de stop. De la parte delantera 
de la camioneta llegaban insinuaciones de soft rock y destellos de 
luz. 

En un momento dado, la voz del que iba al volante dijo: 

—Tenemos un coche de la poli detrás. 

Uno de los centinelas anónimos sacó una automática. Calibré 
mis posibilidades de desarmarlo y dispararle a otro. Quizá habría 
probado suerte de no ser porque Rudolph me escudriñaba la cara. 

Un tenso instante después, el conductor dijo: 

—Se han largado. 

Unos minutos más —según mi reloj de diabólica procedencia— 
y llegamos a un lugar donde se paró el motor. Cuando se abrió la 
portezuela lateral de la camioneta vi que estábamos aparcados en 
un garaje cerrado. Era optimista respecto a mis posibilidades de 
supervivencia porque mis escoltas no habían creído necesario 
amordazarme ni maltratarme. 

Era un garaje adosado con capacidad para un automóvil y medio 
usado por algún vehículo que había dejado escapar una gran 
cantidad de aceite. Había una puerta azul cerrada que daba a la 
casa. Rudolph usó una llave para abrirla. 

—Entre —me dijo. 

La puerta del garaje daba en primer lugar a un lavadero de aspecto 
muy doméstico del tamaño de un trastero. Había una pequeña 
lavadora cuadrada directamente debajo de una secadora del mismo 
tamaño. El resto del espacio libre lo ocupaba un fregadero tirando a 
voluminoso. La puerta que daba a la casa propiamente dicha se 
abría a un pasillo oscuro en el que apenas se podían dar tres pasos. 
Al otro lado, había un espacio iluminado que resultó ser una 
modesta cocina iluminada por un cuarteto de bombillas encendidas 


dentro de un cuenco de cristal de color rosado que estaba 
atornillado al techo. 

Me detuve en la cocina a reevaluar mi situación. 

Sentado en el coche, rodeado de jóvenes y robustos fanáticos, 
me sentía como una criatura en pañales, incapaz de decidir mis 
propios actos. Pero quizá en la cocina podría armarme, buscar otra 
salida o escondrijo. 

—Aquí —llamó una voz de tenor. 

Seguí las palabras a través de otro umbral sin puerta por el que 
accedí a otro pasillo atestado, y luego hasta un saloncito decorado 
con un sofá poco adecuado, un televisor antiguo en el que estaba 
sintonizada una cadena de noticias, la Fox, me parece, a volumen 
muy bajo, y una butaca reclinable donde estaba sentado un blanco 
más bien menudo y medio calvo con traje verde. El tipo, sin 
zapatos, llevaba unos calcetines azules festoneados con rombos azul 
OSCUTO. 

—Señor Oliver —me saludó el tenor detrás de una sonrisa 
perfectamente cordial. 

—Señor Cormody. 

Los labios sonrientes se metamorfosearon en una expresión de 
mal gusto. 

—¿Le ha dicho cómo me llamo alguno de los hombres? 

—Tengo el deber de conocer a los posibles implicados en 
cualquier investigación. Usted es el denominado secretario de 
guerra de Hombres de Acción. 

Más relajado, Rembert Cormody se repantigó a la vez que se 
llevaba el nudillo del dedo índice de la mano izquierda al labio 
inferior. 

—Me impresiona —dijo. 

Me encogí de hombros y, sin que mediara invitación, me senté 
en el sofá, menos que ideal. 

—Investiga a Alfred Xavier Quiller, ¿no? —preguntó Cormody. 

—Si usted lo dice... 

—No tiene sentido mostrarse esquivo, hijo. Ahora mismo estoy 
solo, pero esos que le han traído aquí están bien atentos, no le 
quepa la menor duda. Esto es lo que se podría decir una reunión 
formal. 

—Si me contratara usted para hacer un trabajo, le diría eso 


mismo a cualquiera que me preguntase. 

—¿Y quién le ha contratado? 

—Mis clientes esperan permanecer en el anonimato. 

—Me alegro por ellos. Pero no tengo claro cómo lo ve usted. 

—¿Qué hago aquí, señor secretario de guerra? 

Cormody, un hombre pequeño y liviano, se incorporó en la 
butaca sin utilizar el mecanismo, con todo el aspecto de un pollito 
verde en su nido. 

—Creemos que el señor Quiller y su familia necesitan protección 
frente a investigaciones inoportunas —dijo. 

—¿Alguien se ha quejado de que yo les haya provocado 
sensación de inseguridad? 

—Tenemos ojos. 

—Y bocas también. Igual deberían usarlas para preguntarle a Al 
o su esposa si tienen la impresión de que los estoy atosigando. 

—Tiene razón —repuso—. Soy yo quien hace las preguntas. 
Usted es el que está en el cadalso con la soga al cuello. 

Por mucho que Rembert hubiera sido experto en algún sistema 
de ejercicio oriental, estaba convencido de que yo habría sido capaz 
de incapacitarlo antes de que pudiera detenerme. Sospechaba que 
tenía un arma guardada entre los pliegues de la butaca mecánica. 
Podría partirle el cuello y localizar la probable arma de fuego antes 
de que los otros blancos entraran en tromba para ser abatidos. 

Alcancé a saborear su sangre. Fue ese regusto acre lo que me 
calmó. 

—Mira, tío —respondí—. No voy a revelarte nada. ¿Vale? 

—¿Cuentas con alguien que interceda por ti? 

Entendí la pregunta, pero indagué: 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Si hay alguien en situación de disuadirnos de que te 
impongamos un correctivo. 

Para ser poli, o un detective privado que se encargue de casos 
delictivos, hay que vivir justo al margen de las respuestas al miedo 
normales de un tipo cualquiera. Mi cuerpo había tomado la decisión 
de matar a Rembert. Lo único que retenía mis manos era una 
noción, un recuerdo del hombre que una vez fui; el hombre que 
había estado coloreando sin salirse de las líneas durante tanto 
tiempo. 


—Mi tío —dije—, pero está en la cárcel por una clase de delito 
tan enrevesado que los fiscales tuvieron que manipular las pruebas 
en su juicio. De haber sido blanco, no lo hubieran declarado 
culpable. 

Cormody le dio la debida consideración a la respuesta 
incongruente. Incluso entrelazó los dedos intentando desentrañar el 
nudo informativo de mi contestación. 

Sonreí con aire compasivo y dije: 

—Melquarth Frost. 

Cormody dio un respingo hacia atrás y luego movió la cabeza de 
lado a lado para cerciorarse de que no había nadie más en la 
habitación. Melquarth, la mera mención de su nombre, surtía ese 
efecto sobre ciertas personas. 

Tras asegurarse de que estaba temporalmente a salvo, Cormody 
volvió a mirarme, esta vez escudriñándome como Dios manda. 

Después de quizá dos minutos y medio de esta investigación 
infructuosa, Cormody dijo: 

—Perdone un momento. 

Se levantó del nido de la butaca reclinable y se desplazó a paso 
rápido por la habitación. 

Repasé mi baza en el duro asiento del sofá. No disponía de un 
arma ni de manera alguna de hacer una llamada. El billetero no me 
servía de gran cosa. Quería matar a alguien, lo deseaba de verdad, 
pero no iba a conseguir nada con eso. Podría haber logrado salir, y 
una vez fuera, haber buscado maleza entre la que esconderme. Todo 
parecía un poco excesivo. Ya había un plan en marcha. Para el caso, 
más me valía tener confianza en mí mismo. 

A fin de distraerme de la situación mortal, empecé a pensar de 
nuevo en Mathilda Prim. 

No alcanzaba a imaginar qué hacía con Quiller ni, si a eso 
vamos, qué relación había entre la extraña pareja y los extremistas 
que me habían retenido. Prim era una amante, Quiller un pensador, 
y los de Hombres de Acción unos tipos que, como mínimo, 
aspiraban a pasar a la acción violenta. 

Mientras le daba vueltas a todo eso, me sobresaltó que Cormody 
volviera a la habitación. Estaba acomodándose en la butaca 
reclinable cuando me percaté de su regreso. 

—El señor Frost dice que es usted un buen amigo y socio —dijo. 


Sonreí, convencido de que el sociópata de mi amigo había 
aducido mucho más de lo necesario, aunque seguramente habría 
empleado menos palabras. 

—¿Qué interés tiene en el señor Quiller? —le pregunté al 
secretario de guerra de los Hombres de Acción. 

—Esta reunión es para interrogarle —explicó sin rodeos. Reparé 
en que esta vez no me había llamado «hijo». 

—Tengo que irme —repuse—. He quedado. 

—Mire, señor Oliver, somos una asociación válida y benéfica 
que solo quiere asegurarse de que el gobierno no intente silenciar el 
trabajo teórico de un gran hombre. Como bien sabe, el gobierno es 
enemigo de cualquier librepensador. 

Al entrar en esta casa yo era un negrata de tomo y lomo, pero 
ahora era un colega librepensador con un enemigo común por 
añadidura. 

—No nos caemos en gracia, señor Cormody, los dos lo tenemos 
claro. Pero no quiero perjudicar, subvertir ni sacar a la luz nada 
sobre su gran pensador. Trabajo para una tercera parte que no 
busca más que información. 

—¿Qué información? —El secretario de guerra estaba nervioso. 

—Eso no se lo voy a decir. 

—¿De qué conoce a Frost? 

—Si le hace esa pregunta a él le dirá que fui un prometedor 
pájaro escarlata. Yo diría que, pese a lo blanco que es, él constituye 
mi pecado más oscuro. 

El hombrecillo blanco con grandes aspiraciones me sopesó de 
nuevo, esta vez durante un minuto más o menos. 

—Puede irse por donde ha venido —aseguró—. Nadie se lo 
impedirá. 


10 


Mi cochecito enano estaba aparcado en el garaje ocultando la 
enorme mancha de aceite en el suelo de hormigón. Las llaves 
estaban en el contacto y yo todavía no había derramado ni una sola 
gota de sangre en compensación por mis apuros. Si me desentendía 
de los trabajos que me habían encargado Ferris y Monica, casi con 
toda seguridad sobreviviría a la temporada. 

El tráfico nocturno de regreso a Manhattan era moderadamente 
denso. Preferí no poner música porque las melodías podrían haber 
coloreado mis pensamientos en torno a los pasos que o bien debía 
dar o bien debía desandar. 

Hace años, cuando me mandaron a Rikers, tuve la sensación de 
que nunca saldría. El problema de que te caiga una cadena 
perpetua, aunque la sentencia se revoque apenas tres meses 
después, es que te han despojado de toda esperanza y liberado del 
miedo a las consecuencias. Cuando ya no hay necesidad de 
encogerse de miedo, cierto tipo de personalidad empieza a correr 
riesgos innecesarios. 

Si ya has pagado el precio definitivo en tu imaginación, la 
resistencia frente a fuerzas superiores es —casi— lo único que te 
queda. 

Pero hasta los condenados a cadena perpetua tienen 
circunstancias atenuantes: amantes, madres, hijos y, de vez en 
cuando, para algunos, Dios. 

El Ser Supremo no formaba parte de mi arsenal, pero Aja-Denise 
sí. 

—Sí —dije en voz alta a nadie en particular respondiendo una 
pregunta que nadie había planteado. 


En ese momento sonó el móvil. 

—¿Sí? 

—Estaba preparándome para ir de expedición a cazar serpientes. 

—Hola, Mel. Gracias por echarme un cable. 

—¿Cómo es que te has mezclado con Cormody y esos idiotas? — 
preguntó el tipo que llevaba el nombre del tío de Satán. 

Tras unos minutos de explicaciones taquigráficas, dije: 

—Creo que lo tengo controlado. Le has metido un susto de la 
hostia a su jefe. 

—«¿Tienes controladas a la extrema derecha y a la mafia rusa? 

—Es posible que necesite tu ayuda más adelante, pero ahora 
mismo estoy bien. 

—Ya sabes que siempre puedes llamarme, Joe. 
La mejor forma de dar un consejo es en forma interrogativa. De esa 
manera el trabajo lo lleva a cabo el alumno en vez del profesor, que 
ya debería saber las respuestas. Las indagaciones de Mel sobre mis 
apuros me empujaron a hacer una llamada. 

—¿Papá? —dijo en medio de un estruendo de música, risas, 
conversaciones amortiguadas y gritos. 

—«¿Dónde estás? 

—En Pluto's. 

—¿Cómo puedes aguantar semejante barullo? 

—¿Qué quieres, papá? —preguntó mi hija con cariñosa 
exasperación. 

—-Creo que tenías razón sobre este caso. 

—Espera un momento, voy a salir. 

Recorrió un pasillo de ruido menguante hasta que hubo silencio. 

Entonces preguntó, con toda seriedad: 

—¿Qué pasa? 

—Necesito que llames a la abuela B y le digas que quiero que tú 
y tu madre os quedéis unos días a cobijo de la Gran Muralla. 

—¿Por qué? 

—Porque cuando sacudes un avispero, es muy probable que te 
piquen. 

——¿Estás a salvo? 
Soy capaz de cuidar de mí mismo en situaciones así, pero me 
está asediando gente del caso de Roger y también de eso que estoy 
haciendo para tu madre y Coleman. 


—¿Qué estás haciendo para mamá? 

—Coleman se metió en un lío con los federales y Monica está 
muy preocupada. 

—No tienes por qué hacer nada por ese idiota —dijo Aja con 
indignación. 

—No te pido que lleves a Coleman allí. De hecho, es mejor que 
le digas a la bisabuela que no está invitado para nada. Pero tu 
seguridad es lo primero y parte de eso consiste en proteger a tu 
madre. 

—Vale. Llamaré. Pero ¿tengo que ir ahora mismo? La tarta de 
cumpleaños sorpresa va a salir dentro de un par de horas y me 
gustaría estar presente. 

—No puedo decirte qué hacer, cariño. Pero esto es un asunto de 
VOM. 

VOM es el acrónimo que utilizamos en privado los de la familia 
para referirnos a una situación de «vida o muerte». 

—De acuerdo —dijo Aja—. Ahora voy. Tú ándate con cuidado 

también. 
Volví a casa en torno a medianoche. Mi apartamento está en la 
tercera planta del edificio del despacho. Podía subir por una escala 
de cuerda a través del techo de mi despacho, pero esa noche preferí 
ir por las escaleras. A las doce y media estaba recostado en la cama 
con las piernas cruzadas pensando en qué casos abandonar. 

Quiller era la espada y Coleman la pared. Y ahí estaba yo, ni 
remotamente tan asustado como debería. 

El sol me daba en la cara por la mañana. No recordaba haberme 
tumbado, y mucho menos haberme dormido. 

—Hola, papá —dijo Aja cuando llamé—. Hemos llegado y estamos 
a salvo. 

—Dile a tu madre que me pondré en contacto en cuanto sepa 
algo. 

—«¿Dónde estás? 

—En el despacho. 

—¿Vas a pedir ayuda al señor Frost o a tío Trapos? 

—-Cuando los necesite, si es que los necesito. 

Thad Longerman. No conseguía encontrarlo por ninguna parte. Ni 
en internet, ni en la red oscura ni en la guía telefónica. No estaba 
registrado en la sección de la base de datos de la Policía de Nueva 


York a la que tenía acceso, y el programa a mi disposición para leer 
artículos atrasados de cincuenta y dos periódicos americanos no 
encontraba el menor indicio sobre él. 

El Curt Holiday más probable dirigía una empresa llamada 
Servicios Personalizados. Su socio en ese negocio era un robusto 
pelirrojo de nombre Tex Bradford. Tex, levantador de pesos, tenía 
un pecho de 190 centímetros y manos del tamaño de palas 
medianas. La empresa que llevaban él y Curt era pequeña, pero 
alardeaba de elegancia. Con sede en Culver City, California, no 
trabajaban en ese estado, ni tampoco en la costa oeste. Tenían 
presencia tanto en la red oscura como en internet. Entre sus 
docenas de recomendaciones digitales, uno de los individuos que se 
mencionaban era 
D'Artagnan 
Aramois, que se definía como «intrépido capitalista». 

D'Artagnan 

dirigía un pequeño negocio de exportaciones radicado en 
Manhattan con el nombre de Refugio Seguro. El producto que 
vendía era un tipo de ataúd fabricado a partir de un material 
sintético barato que prometía mantener a su ocupante en buen 
estado durante siglos. Servicios Personalizados colaboraba 
haciéndole el servicio práctico a 

D'Artagnan. 

Algunas valoraciones hablaban de haber trabajado con Curt o Tex 
poco después de firmar un acuerdo con Refugio Seguro. Provisto de 
esta información y de algún que otro detalle, me dispuse a llevar a 
cabo un poco de investigación como Dios manda. 

Refugio Seguro, la empresa de 

D'Artagnan 

Aramois, estaba ubicada en la planta setenta y tres del edificio 
Empire State. Había una luz encendida detrás del cristal esmerilado 
que abarcaba la parte superior de la puerta. 

Cuando llamé, respondió una voz de hombre: 

— Adelante. 

El despacho era pequeño y reflejaba una evidente ausencia de 
carácter. Las luces LED de la lámpara de la mesa y el aplique del 
techo brillaban sin llegar a iluminar. La ventana tenía vistas a 
Nueva Jersey, pero era un día nublado, lo que hacía que el llamado 


«estado jardín» tuviera el aspecto de una idea a medio formar. El 
único mueble digno de mención era una gran mesa de roble más 
bien alta e inclinada, lo que me llevó a pensar en un toro absorto en 
un matojo de hierba sabrosa que al mismo tiempo se estuviera 
planteando si cornear a alguien. 

D'Artagnan Aramois estaba entre la puerta principal y la mesa. 
Era bajo y de constitución corpulenta, vestido con un traje a 
cuadros blancos y azules que seguramente era de algodón. Calzado 
con zapatos de cuero marrón, era blanco, recién afeitado y receloso. 

—¿Puedo ayudarle? 

Sonreí de oreja a oreja y le tendí una mano. 

—Philip Wrog —dije—, de Fast Sant Louis. 

Nos estrechamos la mano efusivamente. 

—¿Cómo deletrea su apellido? 

—Uve doble, erre, o, ge —precisé—. Viene del polaco. Significa 
algo no muy bueno, me parece. 

—¿Le parece? —El hombre bautizado en honor al cuarto 
mosquetero tenía una sonrisa contagiosa. 

—Soy oriundo de Pittsburgh. Mis padres murieron antes de que 
llegara a conocerlos y me acogió una familia polaca durante un 
tiempo. Se apellidaban Wrog. Me gusta que sea tan poco corriente. 

—Siéntese, señor Wrog —me invitó el señor Aramois. 

Había dos sillas para las visitas. Seguramente eran de una de 
esas tiendas grandes y baratas, aunque dudaba que Aramois las 
hubiera comprado. En ese despacho daba la impresión de que todo, 
salvo por el siniestro escritorio, estaba alquilado. 

El hombrecillo me ofreció una mueca recelosa y preguntó: 

—¿En qué puedo ayudarle, señor Wrog? 

—Seguro que está al tanto de los problemas políticos en Haití — 
dije. 

D'Artagnan asintió lentamente. 

—Como sabrá, hay una comunidad de haitianos considerable en 
Brooklyn y allá en Miami. 

—Sí —contestó. 

—Bueno, entonces quizá sepa también que hay estrechas 
relaciones entre esas familias y sus parientes en su país de origen. 

—No, esto..., específicamente, aunque imagino que debe de ser 
el caso. 


Estábamos ejecutando una especie de danza de transgresores de 
la ley. Quizá nuestras piruetas, vacilantes y esperanzadas, nos 
llevaran hasta un caldero de oro. 

—Hay mucha pobreza en ese país. Gente que no tiene ni puede 
permitirse las necesidades básicas. 

—Es una vergienza cómo se ven obligados a vivir algunos — 
dijo 
D'Artagnan 
moviendo la cabeza de lado a lado. 

—Sus familiares aquí llevan la carga de facilitar a los suyos 
medios de supervivencia. Envían electrodomésticos, dinero y otras 
necesidades. Allí les hace falta de todo, desde cuchillas de afeitar 
hasta... hasta ataúdes. 

—Si lo sabré yo. 

—Sí —convine con una sonrisa—. Eso tengo entendido. He 
venido a verle hoy porque represento a un consorcio de ciudadanos 
haitianos que quiere adquirir ataúdes resistentes pero asequibles 
para familias que envían a sus seres queridos fallecidos de vuelta a 
casa. 

—Para eso entré en este negocio —aseguró Aramois en tono 
ferviente. 

—Tengo entendido que pese a ser baratos, sus ataúdes son 
sumamente duraderos. Tanto que incluso resisten controles con 
rayos X. 

—AsÍ es. 

—No me malinterprete —dije—. No soy traficante ni terrorista, 
pero esta gente tiene por costumbre meter recuerdos en el ataúd de 
sus seres queridos. A mis clientes no les haría gracia que las 
autoridades se llevaran una impresión equivocada y perturbaran a 
sus muertos. 

Aramois me observó con atención entonces. Tenía aspecto no 
tanto humano como de coyote o rata; alguna criatura que tenía la 
habilidad natural y la inclinación de calibrar la amenaza. 

—Dígame una cosa, señor Wrog. 

—¿Qué? 

—¿Cómo me ha localizado? Bueno, este negocio no se anuncia. 

—Me ha facilitado su nombre un conocido. 

—¿Qué conocido? 


—Un tal Thad Longerman. 

Ese era el gambito. Sabía unos cuantos nombres y había llegado 
a una conclusión o dos acerca de sus negocios y cómo los dirigían. 
Ser detective privado no era tanto una cuestión de precisión 
absoluta como de saber apostar. En el póker siempre perdía unas 
manos antes de detectar las debilidades de mis rivales. 

D”Artagnan reflexionó un momento y asintió. 

—Mi comisión es de dos mil quinientos dólares. Me los abona y 
lo remito a un contacto que tengo en el Bronx. Allí se le facilitarán 
tantos ataúdes como necesite. Cualquier artículo adicional que 
quiera mandar a la tumba junto con ellos puede añadirse en los 
muelles antes de que se realice el envío. 

—¿Y cuánto me costará esa transacción final? 

—Veinticinco mil dólares por docena, gastos de envío aparte. 

Arqueé las cejas convincentemente. 

—La gente con la que trabajo casi puede garantizar que el ataúd 
pasará la aduana sin el menor problema en ambos países —le 
aseguró Aramois a Wrog—. Todas y cada una de las unidades 
llevarán un sello gubernamental añadido después de que usted haya 
realizado su inspección. 

—¿Seré el último en inspeccionar el ataúd? 

—Desde luego. 

Miré de hito en hito al pequeño vendedor de ataúdes vestido a 
cuadros azules. 

Hay ciertas especies de sepia en el océano que son capaces de 
cambiar de color con la velocidad y desenvoltura de un hombre 
caminando por un sendero. Pero no había ningún orden de animales 
sobre la tierra capaz de fingir inocencia como nosotros. «Es un 
don», pensé. 

—La gente con la que trabajo —dije— tiene su propia manera de 
enviar a casa a sus seres queridos. 

—No es el proceder habitual —observó el francés—. Pero seguro 
que podrá hacer algún apaño. 

—Entonces, ¿cómo va el asunto a partir de aquí? 

—Le envío a un tipo llamado Tex. Usted le dice lo que quiere y 
llega a algún acuerdo de pago con él. Después él enviará los 
sarcófagos a la dirección que le indique. 

—¿Junto con los sellos gubernamentales? 


—Sí, claro. 

—¿Y me garantiza que nadie fisgoneará esas propiedades 
sagradas? 

—Solo Dios y el diablo pueden ofrecer garantías absolutas, señor 
Wrog. Lo único que puedo asegurarle es que aún no hemos tenido 
ni un solo cliente insatisfecho. 

Me quedé inmovilizado unos instantes: era una sepia que había 
adquirido una gama tan compleja de matices y texturas que 
necesitaba un momento para recomponerme. 

—Yo cobro ahora —advirtió D'Artagnan ocupando el instante de 
silencio—. Después ya acordará con Tex cómo le paga a él. 

—¿Y si está intentando timarme? 

—Ya sabe mi dirección. Y, para que quede claro, no le garantizo 
que vaya a cerrar el trato a partir de aquí. Mi tarea consiste 
meramente en facilitarle el contacto. 

Titubeé un poco para que el hombrecillo no sospechara, pero me 

había convencido nada más pronunciar la palabra Tex. 
Servicios Personalizados estaba en la misma manzana que el 
antiguo hotel Grand Concourse Plaza. Aparqué el pequeño 
Bianchina en la calle a unas dos manzanas y luego me instalé 
cómodamente en el banco de una parada de autobús frente al 
negocio de exportaciones cerrado. 

SerPer (como figuraba en mis notas del iPad) estaba flanqueado 
por la joyería Tomas y una clínica dental. Los dos negocios laterales 
estaban abiertos cuando llegué, a eso de la una y cuarto, pero el de 
Tex seguía con las persianas echadas. 

Esperar no me suponía ningún problema. Vestido con pantalones 
de algodón azul oscuro, camiseta color café con leche y una 
chaqueta militar con múltiples bolsillos, me puse a curiosear el iPad 
sin la menor sensación de urgencia o expectación. Melquarth me 
había enviado una breve misiva sobre Cormody, los Hombres de 
Acción y otras organizaciones que tenían tratos con ellos. Mel había 
conocido a muchos supremacistas blancos en las diversas cárceles a 
las que lo habían condenado. 

—Era una cuestión de supervivencia, no de filosofía —me dijo la 
primera y última vez que hablamos del tema. 

La información no tenía mayor trascendencia para el caso, pero 
que se hubiera tomado el tiempo de reunir los datos me daba a 


entender que él creía que iba a necesitar su ayuda más pronto que 
tarde. 

A las dos me puse los auriculares e hice una llamada. 

—Ha llamado al número de Art Tomey —respondió una voz de 
mujer. 

—Hola, Amy, soy Joe. 

—Vaya, hola. Art me ha dicho que igual llamabas. 

Amethyst «Amy» Banks era la ayudante más sobrecualificada de 
toda Nueva York. Había sido una abogada defensora de armas 
tomar durante un par de décadas cuando se enamoró de una 
clienta, Nina Morseton. A Nina la habían acusado del asesinato de 
un hombre con el que se conchabó para defraudar a una 
aseguradora suiza. Amy no había reparado hasta entonces en su 
afinidad con las mujeres. 

—Lo cierto es que no creo que sea lesbiana —me dijo una vez 
Amy con respecto a Nina—. Lo que pasa es que estoy convencida de 
que es mi alma gemela. 

Ella, Amy, falsificó unos documentos y algunas pruebas para 
demostrar la inocencia de su clienta, convencida de que lo era. 
Cuando resultó que Nina era culpable sin lugar a dudas, se volvió 
contra Amy con la intención de conseguir un acuerdo más 
favorable. No dio resultado. 

Tanto la abogada como la clienta fueron condenadas. De resultas 
de anteriores condenas por delitos, Nina cumplía cadena perpetua 
sin derecho a revisión y Amethyst pasó tres años de lo más 
aleccionadores en la cárcel. Inhabilitada para el ejercicio de la 
abogacía, y despechada sentimentalmente, Amy fue a prisión, toda 
una experta en derecho con un corazón partido que ningún criminal 
se atrevería a poner a prueba. 

Cuando volvió a salir, Art Tomey la contrató por tres mil a la 
semana solo para atender llamadas y hablar con él de vez en 
cuando acerca de interpretaciones y enfoques. 

Una vez al mes, Amethyst va al Centro Correccional para 
Mujeres de Bedford Hills para visitar a Nina. Se sabe que el amor es 
verdadero cuando sobrevive a la devastación que provoca. 

—-¿En qué te puedo ayudar, Joe? 

—Me preguntaba cómo le va a Art con el asunto de Tesserat. 

—Yo llevé un caso así una vez —dijo como si estuviera soñando 


—. Era un sospechoso de terrorismo atado de pies y manos y listo 
para que lo internaran en un centro de operaciones encubiertas. Las 
pruebas eran como mucho circunstanciales y el gobierno rehusó 
permitir que ni siquiera el juez revisara su investigación. En ese 
caso también exigieron la fianza en su totalidad. Tengo los 
contactos adecuados y conseguí que revocaran el asunto. Reúne el 
diez por ciento y tendrán que soltarlo. 

—¿Hace falta que hable con Art? 

—No0, Cariño, ya está todo arreglado. 
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Mientras esperaba en el banco de la parada de autobús recibí una 
llamada de Roger Ferris. 

—¿Qué tal va eso, Joseph? —me preguntó. 

—Brilla el sol y comienza el juego —dije encantado de usar por 
fin la expresión de Sherlock Holmes. 

—¿Puedo ayudarte en algo? 

—Puedes encargar a los tuyos que investiguen el probable alias 
Thad Longerman. 

Me preguntó cómo se escribía, pero solo pude concretarle cómo 
sonaba. 

—Y otra cosa —añadí. 

—¿Qué? 

—Voy a necesitar un préstamo a corto plazo sin intereses. 
Tex Bradford, el del pecho abombado, llegó a trabajar a las 15:48. A 
las 16:16 abrió la puerta de vidrio reforzado con metal. A la altura 
de la cadera ante mí, hacia la derecha, había unas vitrinas de 
cristal. Estaban impolutas y vacías. Tex se encontraba detrás de un 
mostrador a mi izquierda. Posaba como una especie de actor en una 
obra de teatro antes de que se levantara el telón. 

—¿Puedo ayudarle? —preguntó. No había la menor amabilidad 
en el ofrecimiento. 

—D'Artagnan Aramois —dije. 

—¿Qué pasa con él? 

—Me ha dicho que puede facilitarme una docena de ataúdes y 
sellos gubernamentales por veinticinco mil dólares. 

—Por lo general supervisamos el envío de nuestros productos al 
extranjero —masculló el hombretón. 


—Mis clientes envían sus restos a Haití. 

Mido cerca de uno ochenta y cinco y peso unos noventa kilos. 
Cuando Tex rodeó el mostrador inútil vi que medía en torno a uno 
noventa y cinco y pesaba ciento treinta kilos por lo menos. 

—¿Cuántos ha dicho? —preguntó. 

—Aramois me ha asegurado que puedo conseguir una docena de 
ataúdes por veinticinco mil. 

—Nos referimos a los cajones de 
D'Artagnan 
como «artículos» —observó, casi a regañadientes—. Son veinticinco 
mil por doce artículos cuando los enviamos, pero ese precio se 
dobla si los dejamos en manos de los clientes. 

—Ah —dije fingiendo indecisión—. Cincuenta mil es un dineral. 

—No es negociable. 

—Ya veo. 

Estaba llegando a alguna parte con el culturista. Mi aparente 
parsimonia le daba la impresión de que era un auténtico comprador 
en lugar de un sabueso enviado para echarle el guante. 

—Yo diría que, si hago todo el trabajo, debería costarme menos 
—sugerí. 

—Parece lógico —convino Tex—, pero en este negocio dejar en 
otras manos los artículos y sus sellos supone un riesgo. 

—Vaya —respondí en tono apurado. El ojo izquierdo empezó a 
pestañearme como por voluntad propia—. Tengo entendido que, 
bajo la protección de sus artículos y sellos, se pueden mover ciertos 
materiales prohibidos por la Ley Patriota. 

—No sé de qué me habla —dijo Tex con despreocupación. Eso 
fue lo que me alertó. 

Apoyé una mano en la cadera y dije: 

—Entonces, igual debería hablar con su socio. 

—¿Qué socio? —preguntó Tex a la vez que miraba hacia un lado 
y el otro. 

—Ya sabe —repuse—, Curt Holiday. 

Fue entonces cuando Tex volvió la cabeza para mirarme bien. 
Velocidad y precisión, sigilo y potencia, así como un arsenal de 
armas especializadas, son las claves para la confrontación física 
entre la mayoría de los animales, aunque también conviene poseer 
la voluntad indomable del tejón melero. Cuando se trata de seres 


humanos, no obstante, hay un elemento añadido: el propósito 
específico. 

Tex era bastante más rápido de lo que había imaginado. Me 
agarró por el cuello antes de que me diera cuenta de lo que hacía. 

Ahí estaba yo, a cinco o diez centímetros del suelo, 
ahogándome. Notaba como si los ojos estuvieran a punto de salirse 
de la cabeza y mis pensamientos eran prácticamente inservibles. 
Estaba convencido de que su propósito era reducirme, porque 
necesitaba averiguar qué hacía allí antes de matarme. 

Me había llevado una mano a la cadera porque tenía pistola, una 
45 sin ninguna clase de silenciador. Aunque estaba perdiendo la 
consciencia a ojos vistas, llevé el lateral de la pistola a la oreja 
izquierda de Tex y disparé, dos veces. 

El hombretón soltó un aullido y cayó de rodillas. Con mi último 
pensamiento claro golpeé a Tex en la sien con el lateral de la 
pistola. Se vino abajo y yo caí a su lado, aunque no era mi 
intención. 

La situación era grave. El primero que recuperase la 
concentración se alzaría vencedor del súbito enfrentamiento. En 
caso de que ganara él, me torturaría y seguramente me mataría. Si 
lograba revivir yo primero, quizá Tex perdiera el negocio, la 
libertad e incluso, con toda probabilidad, la vida. 

Por suerte, al esforzarme por tomar aliento volví en mí más 

deprisa. En cuestión de tres minutos estaba de rodillas. 
Transcurridos cuatro minutos le asesté otro puñetazo a Tex para 
cerciorarme de que siguiera tendido. 
Eché la llave de la puerta principal de cristal reforzado y volví a la 
habitación del fondo donde, después de hurgar un rato, encontré un 
fajo de expedientes identificados con las iniciales C. H. Me habría 
gustado seguir registrando, pero los disparos habían sido 
estrepitosos y seguro que los vecinos ya habrían llamado a la 
policía. 

Así pues, cogí el fajo de expedientes de casi un palmo de grosor, 
salí por la puerta de atrás, crucé un par de manzanas y busqué el 
coche. 

Cuando crucé la línea que separa el Bronx de Manhattan, estuve 
casi seguro de que había dejado atrás el peligro. Tex era un 
contrabandista, una amenaza para la seguridad, profanaba 


cadáveres y muy probablemente también debía de ser culpable de 
crímenes más graves incluso. Le contaría a la policía alguna patraña 
que los tendría dando vueltas en círculos durante semanas. 

Mientras enfilaba el puente Verrazano hacia Staten Island, intentaba 
buscarle sentido al apuro en el que se encontraba Quiller. Suponía 
que 
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Aramois, Tex, Thad Longerman y, naturalmente, el pobre y difunto 
Curt Holiday podían haber estado trabajando para lo que Quiller 
llamaba el Estado Profundo. Pero el cuarteto de matones y ladrones, 
asesinos y secuestradores, parecía formado por algo más que 
simples delincuentes, pues sus actos se basaban sobre el móvil del 
enriquecimiento más que del falso nacionalismo. 

Una vez en la isla que albergaba el quinto distrito me dirigí a 
Pleasant Plains, donde fui a una iglesia secularizada de tamaño 
mediano rodeada de un alto muro de piedra y protegida por toda 
suerte de defensas tanto avanzadas como antiguas. Hacía poco 
Melquarth había añadido seis rottweilers para que protegieran los 
terrenos de la iglesia. 

Toqué el timbre de la verja exterior mientras los canes, 
sumamente recelosos, caminaban de aquí para allá por el otro lado. 
Me conocían, pero yo no era su amo. 

—Hola, Joe —dijo Mel mientras se acercaba a paso firme a la 
verja. 

Los perros se alejaron cuando oyeron a su amo hablar conmigo. 

Abrió la verja y entré con el coche. 
La nave de la iglesia secularizada conservaba las doce filas de 
bancos que llevaban hasta el altar elevado. En vez de una tarima 
para el sermón del pastor, Mel había colocado una mesa provista de 
un tablero de Go. Las piezas eran gemas de jadeíta de alta calidad 
de colores verde hoja y blanco nieve. Antes de abordar 
conversación alguna, jugamos una partida que duró en torno a hora 
y media. 

Hacer el esfuerzo de concentrarme en la lógica de la estrategia y 
la promesa de alcanzar una victoria teórica me tranquilizó un poco. 

Cuando los movimientos empezaron a llevarnos cada vez más 
rato, surgió la conversación. 

—No sé quién es peor —dijo Melquarth mientras sopesaba su 


estrategia o la mía. 

—¿Los rusos o la extrema derecha? 

—Tú o yo. 

—Tiene que ser usted, señor Frost. Yo estoy del lado de la ley y 
el orden. 

—=Eres negro, ¿no? —preguntó el ultracriminal blanco. 

—¿Y? 

—Más que imponer la ley, las más de las veces el sistema se la 
hace tragar por la fuerza a los de tu raza. 

—A veces —convine. 

Mel sonrió, cogió una joya verde y amenazó a un pequeño 
recuadro de piezas mías. 

—Son mucho más numerosos que tú, Joe, y tú sigues empeñado 
en regirte por alguna clase de norma. 

—Todos tenemos normas, Mel. 

El ladrón, asesino, chantajista y chiflado en general me miró a 
los ojos. Me apreciaba. Había asesinado a su padre y calcinado su 
cadáver en el sótano de una propiedad suya en el Bajo Manhattan, y 
aun así lo consideraba mi amigo. 

—Sé que parece así —contestó—. Bueno, sí, claro, todos 
tenemos normas, pero no es eso lo que convierte las cosas que 
hacemos en algo tan complejo. 

Aunque conocía al hombre y entendía lo que iba a decir antes 
incluso de que abriera la boca, le pregunté: 

—¿Qué es? 

—Son las inesperadas excepciones que hacemos a nuestros 
propios compromisos. No eres un asesino, un homicida, pero 
podrías llegar a serlo. Podrías fácilmente. Yo no soy un tipo cuerdo, 
un tipo que juega en equipo. Soy un lobo solitario, pero eso no 
significa que no vaya a encontrarme en una situación de carácter 
doméstico algún día. 

—¿A ti qué te pasa, Mel? 

El hombre que de vez en cuando se conducía como un maníaco 
sonrió, colocó otra joya verde en una casilla inesperada y dijo: 

—Creo que te llevo la delantera. 

No pensaba divulgar el proceso mental detrás de ningún secreto 
sobre sí mismo; rara vez lo hacía. 

—Me doy por vencido. 


—Puedo ir a hablar con Cormody en tu lugar —se ofreció Mel. 

—Puedes. —Estaba de ánimo cordial —. Pero creo que prefiero 
que las cosas sigan su curso tal como van ahora. El caso es que si 
entras a saco es posible que se cierren en banda. Sabes a qué me 
refiero, ¿verdad? 

—¿Te apetece jugar otra partida? 

—No. 

—¿A quién le importa lo que ocurrió para que Quiller acabara 
donde está? 

—Al que me contrató. 

—Igual acabas muerto. 

—Si eso ocurriera, protegerías a Aja, ¿verdad? 

—Con mi vida —dijo por fin. 

—No puedo pedirte más. 

Hubo otra larga pausa. Esta vez Mel tenía la vista vuelta hacia 
su interior. Al final de la autoevaluación asintió. 

—Nunca llegarás a ser un buen general, Joe, pero como 

guerrillero eres la hostia. 
Luego Mel fue abajo para dedicarse a la tarea de restaurar relojes 
antiguos que vendía en una tiendecita en el West Village. Yo me 
quedé sentado a la mesa de Go revisando los documentos que le 
había birlado a Tex el vaquero. 

Era la serie de documentos más ecléctica que había 
inspeccionado en mi vida. En primer lugar, se usaba muy poco 
inglés allí donde había texto. Buena parte de la prosa era en 
español, alemán y francés, pero también había páginas enteras 
llenas de símbolos de Asia y Oriente Medio. 

Había sobre todo instantáneas de gente, más que nada hombres, 
tomadas desde ángulos clandestinos. También había mapas que 
mostraban ubicaciones marcadas con círculos o subrayadas con 
lápiz rojo. Estaba casi convencido de que era el diario de un asesino 
a sueldo. 

Aparte de las iniciales de la cubierta no vi el nombre de Curt 
Holiday escrito o impreso por ninguna parte; era lo de siempre. Lo 
que me sorprendió fue que Tex hubiera guardado estos documentos. 
¿De qué podían servirle a él o aquellos para quien trabajaba? 

Cuando llegué al final del montón me di cuenta de que tendría 
que haber empezado por ahí. El expediente de cinco folios 


empezaba por una fotografía de Alfred Xavier Quiller con Mathilda 
Prim del brazo. Llevaba un traje oscuro de esos que vestían los 
vaqueros a finales del siglo xIx cuando asistían a una boda o un 
entierro. Ella lucía un vestido largo de encaje blanco que dejaba en 
segundo plano cualquier cosa o a cualquiera que estuviera cerca. 

El reverso de esa hoja era un mapa arquitectónico que, no me 
cupo duda, representaba el recinto cercado en el que vivía Quiller 
en la nación de Togo en África Occidental. 

Estudié este último expediente durante media hora o más. 
Cuando ya no hubo nada más que espigar, cogí un móvil de 
prepago y marqué un número. 

—¿Qué hay? —contestó Melquarth Frost. 

—Me voy air, tío. ¿Te importa si dejo el coche en tu garaje? 

—Llámame cuando llegues. 
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Noemi Tristel vive en el piso superior de un antiguo edificio de 
viviendas en la calle Ciento cuarenta y cinco, una manzana al este 
de Broadway. Los nuevos propietarios han transformado el edificio 
de apartamentos de clase obrera en estudios y pisos de un 
dormitorio de clase media-alta. Los inquilinos de las seis plantas son 
multirraciales, por lo menos de clase media, y sin duda forasteros 
establecidos en un Harlem que se está convirtiendo rápidamente en 
otra cosa. Igual algún día lo llamarán Harlow Heights o 
seguramente Haarlem remontándose a sus raíces holandesas. 

Los nuevos inquilinos eran de todas las razas, pero sobre todo 
blancos. Eso no tiene nada de malo. Las cosas cambian en América, 
en el Nuevo Mundo, la nueva Tierra, las cosas cambian todo el rato. 
Así que resulta especialmente grato cuando te cruzas con algo o 
alguien que desafía a la marea incesante de la transformación. 

Carter Tristel era carterista y ladrón experto en juegos de manos 
en general. Habría sido un excelente prestidigitador. Podría haber 
participado en los juegos olímpicos de ilusionismo en alguna parte. 
Pero se servía de sus habilidades para robar lo que necesitara a fin 
de cuidar de su hija, Noemi, y de la madre de esta, Nimbal Orestry 
Tristel. Cuando yo todavía era poli, me llegó una orden de 
detención contra Carter apenas dos días después de que Nimbal 
muriera de complicaciones derivadas de la diabetes. Fui a su casa y 
me abrió la puerta Noemi, que tenía diecisiete años. 

—Mamá ha muerto y acabamos de volver del depósito —me dijo 
—. Tenemos que enterrarla el domingo. Él está ahí en el sofá si 
quiere verlo. 

Carter era un tipo grandote. Su corpulencia le daba a la mayoría de 


la gente la impresión de que era lento, letárgico incluso. Por eso 
nadie esperaba que sus manos fuesen tan veloces. Estaba recostado 
en el lado izquierdo del sofá desvencijado, con la barrigota de color 
marrón colgando del borde. Tenía la mirada fija en la pared opuesta 
y sus ojos dejaban escapar una lágrima de vez en cuando. Me 
parece que no me vio. 

—Papá —le llamó Noemi. 

Le puse una mano en el hombro para que no me presentara. 

—¿Qué? —preguntó él con voz lastimera. 

—Esto, ¿quieres agua? 

—No, cielo —dijo ahogando la tristeza provocada por el cariño. 
De regreso en la puerta le hablé a Noemi de la cubertería antigua de 
plata que se suponía que había sustraído su padre. 

—Si el próximo agente que venga con una orden no encuentra 
nada, no creo que lo puedan detener —le expliqué a la chica. 

Ella asintió y me fui. 

Dos años después era un detective novato en un despacho que 
compartía con otros tres agentes. Eran más o menos las tres de la 
tarde cuando apareció Noemi. 

Llevaba un precioso vestido de seda azul pavo real y tenía una 
cartera que debía de costar tres mil dólares. Se sentó en la silla para 
las visitas y sonrió. 

Noemi no era una mujer muy guapa. De hecho, al hacerse mayor 
se había vuelto más bien fea. Pero tenía unos ojos en los que relucía 
el poder de la realeza de antaño. 

— ¿Carter? —dije. 

—Murió. 

—¿Qué ocurrió? 

—Ganó la lotería y luego tuvo un infarto. El funeral se celebra el 
miércoles que viene y me pidió que te invitara a ir. 

Aquello fue entonces. 

A las 22:17 de la noche siguiente a la que perdí noventa y dos 
partidas seguidas de Go con Melquarth, llamé al timbre de Noemi. 
A través de una cámara pulsó el botón que abría la puerta y entré. 
Cuando me dirigía al otro extremo del elegante vestíbulo de la 
planta baja me llamó alguien. 

—Perdone —dijo la voz de mujer. 

No sé por qué, pero di otro paso. 


—He dicho «perdone» —insistió la voz. 

Me detuve y, después de vacilar un poco, me volví. 

La joven blanca allí plantada era sin lugar a dudas muy guapa. 
La figura, la piel, el pelo seguramente rubio natural que se le 
arracimaba sobre los hombros esbeltos. 

Todo en ella era precioso salvo por la expresión fruncida de sus 
labios. Eso resultaba bastante feo. 

—¿Qué hace aquí? —preguntaron esos labios. 

—¿Aquí mismo? —pregunté señalando el suelo. 

—Voy a llamar a la policía. 

—Está en su derecho, señora. La policía está al servicio de todo 
el mundo, vivo o muerto. 

—¿Me está amenazando? 

—Si la estuviera amenazando, se daría cuenta. —Rikers Island 
no me había hecho ningún favor. 

Al final del vestíbulo de la planta baja había un ascensor con 
capacidad para dos personas a la derecha y una puerta que daba a 
las escaleras a la izquierda. 

Subí al sexto por las escaleras. 

El día que los nuevos propietarios del antiguo edificio pusieron 
los apartamentos a la venta, Noemi compró toda la planta con un 
millón de los 9.364 912 dólares que heredó del premio de la lotería 
de Carter. 

Llamé a la puerta número tres y abrió ella. 

—Adelante, señor Oliver —dijo. 

A la vez que cruzaba el umbral le dije: 

—¿Cuándo vas a empezar a llamarme Joe? 

—Así te llamaba mi padre. A mí me dijo que te llamara señor 
Oliver. 

—¿Noe? —llamó una mujer desde la habitación anexa a la que 
estábamos. 

Cuando vino le eché un buen vistazo. De piel marrón claro y 
quizá veinticinco años, llevaba un body color esmeralda semiopaco. 

—¡Ah! —dijo al tiempo que se cubría y reculaba hacia el cuarto 
del que había salido—. No sabía que hubiera nadie más. 

—No pasa nada, Stash —respondió Noemi—. Es un viejo amigo. 
Ya te hablé de él: Joe Oliver. 

—Hola —saludó la mujer, ahora incorpórea, desde detrás de una 


esquina. 

—Hola —contesté. 

—Vamos al otro lado del pasillo —dijo Noemi hacia el hueco de 
la puerta—. Luego vuelvo. 

—¿Quieres que lleve algo? 

Noemi me miró y yo negué con la cabeza. 

—NOo, cariño, no hace falta. 

Noemi y yo no nos habíamos sentado aún cuando llamaron a la 
puerta. Sorprendida, mi anfitriona preguntó: 

—¿Stash? 

—La policía, señora. 

—He olvidado decirte que una blanca en la planta baja no tenía 
muy claro qué hacía yo aquí —aclaré. 

Noemi lanzó un suspiro y frunció el ceño. 

—Un momento —dijo hacia la puerta. 

Se tomó sesenta segundos enteros para sofocar el enfado y luego 
les abrió la puerta a dos agentes uniformados de la Policía de Nueva 
York. Los dos blancos. Los dos jóvenes. 

—Hemos recibido una queja por un intruso —le dijo el agente 
más alto con la mirada fija en mí. 

—Ah, ¿sí? —repuso Noemi—. Aquí no ha subido ningún intruso. 

—¿Y él? —preguntó el otro poli. 

—El señor Oliver es un viejo amigo de la familia. Ha llamado al 
timbre y le he abierto. 

—¿Y le conoce? —preguntó el poli número uno. 

—-Conozco a todos los buenos amigos de la familia. 

—No hace falta que se ponga así. 

—No hace falta que la señorita La Fina de la planta baja 
sospeche de todos los hombres negros que vienen a este edificio. 

—¿Están en casa sus vecinos? —quiso saber el poli más bajo. 

—Soy propietaria de toda planta, agente. ¿Le basta con eso o 
quiere que llame al capitán Brown? Me parece que esta noche está 
de guardia. 

Los jóvenes agentes se dieron cuenta de que era el momento de 
retirarse. 

—Perdone, señora —dijo el poli más alto—. Buenas noches. 
—Me parece a mí que tendrías que tomarte unas vacaciones —decía 
Noemi Tristel una o dos horas después—. Bueno, ya sé lo que es 


vivir amenazado, que alguien pueda echar la puerta abajo en 
cualquier momento, pero cuando detenían a mi padre en otros 
tiempos siempre podía ir a verlo a la cárcel, buscar a alguien que 
pagara la fianza. Tu problema es más bien como un cadáver 
reciente lanzado a la bahía. 

—Comida para los peces, eso seguro —convine—. Pero aún no 
es tan grave. 

—Ese tipo intentó estrangularte. 

—Fue un error de cálculo. Pero yo estaba preparado. 

Estábamos sentados en un largo sofá en la sala de estar que solo 
se usaba para visitas como yo, y estaba casi seguro de que no había 
más que una persona como yo. Noemi, que llevaba una bata 
afelpada azul cielo e iba descalza, se retrepó en el otro lado del sofá 
y recogió los pies bajo los muslos. 

—Mi padre se pasó la vida infringiendo leyes todos los días salvo 
el domingo —dijo—. Siempre había algún poli o víctima cabreada 
tras él. Pero te juro que, en comparación contigo, era como una 
monja recluida en un convento. 

Yo había llevado una botella de licor de melocotón y casi nos la 
habíamos terminado para entonces. 

Una vez, cuando andaba metido en líos con mis excolegas de 
azul, me pasé por casa de la señorita Tristel. 

—¿Crees que puedo quedarme aquí un par de horas hasta que 
solucione unos asuntillos? —le pregunté. 

—Quédate a pasar la noche si quieres —me dijo—. El sofá se 
convierte en cama y puedo dejarte algo de comer en la nevera. 

Tenía llave del portal del edificio y del apartamento, pero 
siempre llamaba al timbre como señal de respeto. 

Esta noche dije: 

—Gracias por acogerme, cielo. Por lo general, hay que recurrir a 
la familia para cosas así. 

—No hay de qué. Me recuerda cuando era pequeña y papá tenía 
que esconderse. Era lo que era y lo quería de todas maneras. 

—Esa Stash parece una buena pieza —comenté para desviar la 
conversación de mí. 

—Qué va —dijo Noemi, quizá con un punto de pena—. No es 
más que una chica que necesita un sitio donde quedarse en el que 
no te metan fentanilo en el postre. 


—¿O sea que no sois amantes? 

—Ah, sí que lo somos. Estamos juntas hasta que dejemos de 

estarlo. 
Era bastante tarde cuando mi anfitriona me dejó para buscar la 
compañía de su novia provisional. No desplegué la cama ni me 
desnudé, solo me quité los zapatos, me recosté y me planteé mis 
opciones. 

No pensaba dejar colgados a Ferris ni a Monica. Cuando era poli 
siempre aspiré a ser un inspector que resolviera delitos y quizá 
mejorara las cosas un poco. No me interesaba tanto imponer la ley 
como resolver casos. 

Quiller y su esposa negra me intrigaban. ¿Cómo habían llegado 
a la situación en la que estaban y cómo había influido ese encuentro 
en el racismo delirante y autodestructivo de la extrema derecha? La 
señora Prim era un enigma, pero Monica no tenía mayor secreto. Mi 
ex se habría visto perdida sin ese idiota de hombre. 
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Llegué en taxi a la verja de entrada a Silbrig Haus a las 7.17 de la 
mañana siguiente. No había nadie en la entrada, ningún botón que 
pulsar, pero, al igual que en el mundo en general, siempre había 
alguien observando. 

—¿Cuál es el motivo de su visita? —exigió saber una voz 
invisible de mujer. 

—Soy Joe Oliver —dije—. Vengo a ver a Ferris, pero puede 
pedirle a Forthright que me deje pasar. 

Casi siempre hay un momento de silencio cuando mencionas al 
jefe de un empleado. La mayoría de los trabajadores prefieren evitar 
que sus superiores les presten demasiada atención. Todos 
cometemos algún error; esa es la naturaleza del mundo laboral. 

Las verjas empezaron a abrirse quizá cuatro minutos después de 
que hubiera mencionado al número dos de la lista. 

Cuando estaba cruzándolas vi que mi abuela venía por el lateral 
de la casa. 

—Hola, cariño —me saludó con una amplia sonrisa que 
impregnó sus palabras. 

Intercambiamos sonrisas y nos besamos, nos cogimos de la mano 
y fuimos hacia las elegantes puertas principales de la mansión. 

—Es pero que muy temprano para ti, ¿no, Joe? 

—A quien madruga, Dios le ayuda. ¿No le decían eso a tu abuela 
en los viejos tiempos en la plantación? 

—No solo eso; también nos decían a los aparceros que el trabajo 
nos acercaba a la divinidad —añadió—. Por eso tantos nos íbamos 
por el camino opuesto. 

La puerta de doble hoja se abrió antes de que llegáramos. 


—Dos de mis personas preferidas —saludó Roger Ferris. 

—Y un cuerno —gruñó la abuela Naples—. ¿Por qué haces venir 
aquí a mi nieto favorito cuando tendría que estar a salvo en su 
cama? 

—Venga, cielo, solo le he pedido a Joe que reúna cierta 
información. ¿Verdad que sí, Joe? 

—Sí —dije a sabiendas de que mi abuela era capaz de leer 
incluso entre las letras de una sola palabra. 

—No se te ocurra putear a mi familia, Roger —le advirtió 
Brenda. 

Creo que la oyó. 

—Así que, según dices, se ciñe a la versión de que lo secuestraron, 
¿no? —preguntó Roger. Estábamos en el cubículo sin muebles que 
tenía como despacho para asuntos serios. 

—Y que el tipo que mató intentaba envenenarle el suero de 
leche. 

—Suena lo bastante estúpido para que sea verdad. 

—Yo le creo. Mira. —Dejé la moneda de varios millones de 
dólares encima de la mesa—. También dijo que tiene unos archivos 
gigantescos con los que chantajear a gente y que el apellido Ferris 
figura en ellos. 

—Es posible —reconoció mi jefe temporal—, pero el asunto no 
gira en torno a mí. 

Me sostuvo la mirada unos instantes. 

—«¿Tienes los ciento cincuenta mil que me hacen falta? — 
pregunté. 

—¿Te quedas a desayunar? —fue algo así como su respuesta—. 
Es posible que tu exmujer y tu hija quieran hablar contigo. 

Brenda y Roger no nos acompañaron a desayunar. Solo estaban 
Aja y su madre. 

—¿Qué tal estaba? —fueron las primeras palabras que me 
dirigió Monica. 

—Bien —dije mientras nos dejaban los platos del desayuno en la 
larga mesa. 

—¿Bien? ¿Cómo puede estar bien si lo han encerrado con 
delincuentes de todo pelaje? 

—No hace falta que grites, mamá —terció Aja. 

—No hablo contigo —respondió Monica. 


—Vamos a mantener las formas en esta mesa o se ha acabado el 
desayuno —dije como un padre tirano y desdentado de los de 
antaño. 

—¿Qué dijo? —preguntó Monica. 

—Está nervioso. Bueno, los federales lo amenazan con una larga 
condena y luego hay gente con la que ha estado trabajando que 
podría ser peor incluso. 

—¿Qué quieres decir con peor? 

—¿Con todo el dinero que ha estado ganando? —observé—. 
Espero que no creas que lo ha ingresado porque es todo un genio. 

Aja emitió un sonido que bien podría haber sido un amén en la 
iglesia. 

—Tiene tratos con una mafia, seguramente rusa. Han estado 
infringiendo leyes federales y amasando millones, quizá miles de 
millones incluso. Los federales le han dado a elegir entre testificar o 
pasar veinte años en la cárcel. 

—No —dijo Monica. Era la negación más absoluta. Estos 
problemas no estaban ocurriendo y, aunque fuera así, Coleman no 
tenía nada que ver. 

—SÍ. 

—¿Cómo puedo ayudarle? —preguntó en tono de súplica. 

—«¿Ayudarle? —se burló Aja—. Tendrías que dejarlo plantado y 
pasar página. 

—Eres una cría horrible —le dijo la madre a la hija. 

—Ya estás haciendo todo lo que puedes, Monica. Si te quedas 
aquí, los socios de Coleman no podrán localizarte. Y puesto que me 
metiste en el asunto, busqué un abogado que ha conseguido reducir 
la cantidad que tiene que aportar como fianza. Se encargará de 
representar a Coleman. 

—Lo quiero aquí conmigo. 

—Ni pensarlo. 

—«¿Por qué? ¿Porque te dejé por él? 

Monica era una mujer atractiva y lo sabía. También era buena 
persona, pero seguía considerándose una especie de... trofeo. 

—No, Mon, no. Tu marido lleva dos dianas colgadas a la espalda 
y no pienso traer esa clase de riesgo a la casa en la que vive mi 
abuela. Si consigo sacarlo del trullo, os mantendréis en contacto por 
teléfono hasta que los problemas gordos estén resueltos. 


—Coleman nunca te ha caído bien —arremetió mi ex. 

—Le odio. —Qué gusto me dio decir esas palabras. A menudo la 
verdad tiende a considerarse desagradable—. Pero hago todo lo que 
puedo. Y que te quedes aquí me facilita el trabajo. 

—¿Por qué habría de querer facilitarte las cosas? —respondió 
con desdén. 

—Muy sencillo —dije sin perder la serenidad—. Si los rusos te 
atrapan y me dan la oportunidad de delatar a tu hombre, se lo 
entregaré sin dudarlo un instante y acabará muerto debido al amor 
que le profesas. 

Monica nunca me había mirado así. Era como si yo fuese un 
sumo sacerdote bañado en luz que acabara de demostrar la 
existencia de Dios: no un benéfico anciano blanco de larga barba, 
sino un ojo palpitante que bien podría borrar a la humanidad entera 
sin ni siquiera parpadear por segunda vez. 

Monica posó la vista en el plato y empezó a comer lentamente, a 
pequeños bocados. 

Me di cuenta de que me había pasado de la raya porque Aja 
alargó el brazo y le puso la mano en el hombro a su madre. 

—Hola, Joe —dijo Roger Ferris desde la entrada. 

Vestía un chándal de color negro y crema de esos para andar a 
paso ligero. Mi abuela estaba a su lado. Se había puesto un vestido 
de percal gris estampado con figuritas abstractas en rojo. Recordé 
que, hacía veinte años, había comprado dieciséis vestidos 
exactamente iguales de liquidación en Brooklyn. 

Cuando Roger llegó a la mesa del desayuno dijo: 

—Le he transferido el dinero a Tomey y él te ha nombrado 
albacea. 

—Gracias, Roger —respondí—. Estoy contigo en cuanto pueda. 

Monica no prestaba atención. Seguramente era mejor así. 

Brenda miraba a mi ex con menosprecio. Lo mejor de los 
parientes del campo de los viejos tiempos era que su amor estaba 
armado hasta los dientes y cargado de peligro. 

Me levanté de la mesa, le estreché la mano a Roger, le di un 
beso a mi abuela y dije: 

—Tengo que irme. 

—¿Puedo acompañarte? —preguntó Aja. 

—Adonde voy ahora mismo no, pero pasaré a recogerte en 


cuanto las cosas estén un poco menos complicadas. 

—Vale. 

Art Tomey me esperaba a la entrada del Centro Correccional 
Metropolitano. El abogado federal era bajo y tenía una gran barriga 
que asomaba pese al traje azul oscuro de confección impecable. Su 
piel mostraba una palidez gris, pero no tenía aspecto enfermizo. Sus 
ojos eran de color azul cuarzo, con marcadas facetas, y al parecer 
omniscientes. 

—Señor Oliver —saludó—. Cómo me alegra verlo. 

—Art. ¿Qué tal la familia? 

—Nita está en segundo en la Universidad de Texas y mi mujer 
me dejó. 

—Lo lamento, lo de tu mujer, claro. 

—No hay nada que lamentar —me aseguró—. Ella era infeliz y 
no hay nada peor para el lecho conyugal que la infelicidad. Cuando 
se fue, con su monitor de yoga, le di el veinticinco por ciento y le 
prometí amistad. 

Yo le caía en gracia a Tomey porque le salvé a su hija la vida y 
el futuro al conducir a la policía hasta un cadáver y no mencionar 
su nombre. Esa clase de intimidad hace que la sinceridad fluya 
mejor. 

—¿Qué hay del señor Tesserat? —indagué. 

—Está en una celda de detención. Lo único que tenemos que 
hacer es ir a ver al alcaide y sacarlo. 

—¿Ya está pagada la fianza? 

—El diez por ciento enterito. 

—¿Y qué hay de Raoul Davies? 

—El FBI se ha echado atrás de momento. Les he prometido 
cooperación plena después de que haya interrogado a mi cliente. 

—¿Cómo se interroga a un idiota? —pregunté sin dirigirme a 
nadie en particular. 

Teresa Valdon, negra, seguramente nacida fuera de Estados Unidos, 
era la alcaidesa en funciones del Centro Correccional Metropolitano. 
Yo no sabía si eso quería decir provisional o no, pero desde luego 
tenía una presencia imponente. Medía por lo menos uno ochenta y 
cinco, debía de pesar más de ciento diez kilos y habría tenido una 
cara preciosa de no estar tan seria. Tuve la impresión de que se 
refrenaba para no apretar los puños cuando nos encontramos, y me 


vi deseando que no tuviera que hacerlo. 

—Hola, señor Tomey —le dijo al hombre que me había llevado 
allí. Luego volvió la cabeza en dirección a mí—. Señor Oliver, tiene 
usted una presencia considerable en los archivos del sistema 
penitenciario federal. No es nada habitual en alguien que no haya 
sido empleado, preso o abogado. 

—Mi padre me dijo una vez que, si hablan de ti, entonces debes 
de estar haciendo lo correcto. 

—Ya —dijo la alcaidesa Valdon—. Entonces, lo correcto es sacar 
a Tesserat de aquí, ¿no? 

—Bajo fianza —añadí. 

—Bajo mi responsabilidad —terció Art Tomey. 

—El FBI nos ha pedido que le retiremos el pasaporte —dijo la 
alcaidesa a modo de respuesta. 

—No me extraña —observé. 

Yo no le caía bien a la alcaidesa y por algún motivo esa atención 
me provocaba curiosidad. 

—No se puede decir que Coleman no le haría daño ni a una 
mosca —continué—, pero, si se peleara con una, no está nada claro 
quién ganaría. 

La sonrisa de Valdon me animó. Era el perro viejo que llevo en 
el corazón, quizá en el alma. Quería conseguir que esta mujer a la 
que no le caía bien cambiara de parecer. 

—Por lo que tengo entendido acerca de este caso, más le vale 
estar en una celda —señaló. 

—Por lo que tengo entendido del crimen organizado, aquí está 
tan seguro como en Afganistán. 

Eso hizo cuadrar los hombros a Valdon. Sus ojos cambiaron de 
forma para acentuar el enfado. 

—Está diciendo que... —empezó. 

—No lo decía con mala intención, Teresa —dijo Art atajándola 
—. A Joe lo detuvieron una vez falsamente acusado. Las cárceles le 
ponen nervioso. 

—-¿Estuvo preso? —preguntó ella con una sonrisa. 

—Era, y soy, inocente. —No tenía intención de usar palabras tan 
serias. Pero por mucho que me empeñe en no creerlo, lo que 
alberga el corazón no tiene nada de simulado. 

El semblante de la alcaidesa se volvió un poco más afable. 


Sonrió muy levísimamente y dijo: 

—Su hombre estará en la puerta exterior para cuando lleguen 
allí. 

No estaba esperando donde la gente se movía con toda libertad. 
Había cerca dos guardias de uniforme; por si fuera necesario volver 
a detenerlo de inmediato, pensé. 

Art Tomey se acercó a los guardias, les estrechó la mano y se 
despidió de ellos por su nombre, luego se volvió hacia Coleman. 
Tesserat vestía un traje gris de buen corte aunque arrugado y, por 
alguna razón, todavía llevaba zapatos de papel. Se le veía ojeroso y 
un poco aturdido. 

—Señor Tesserat —dijo Art. 

—¿Sí? 

—Soy Art Tomey. Al señor Oliver ya le conoce, me parece. 

Coleman me miró con recelo. 

—Sí, le conozco. 

—Vamos a ir calle abajo a una cafetería, nos tomamos algo y le 
explicamos los planes para su seguridad y su defensa —le dijo Art a 
su cliente. 

Coleman o bien asintió o bien se estremeció, no habría sabido 

decir qué. 
En el restaurante Babylon nos sentamos los tres a una mesa junto al 
ventanal. Yo pedí un café; Art no quería más que agua. Coleman 
pidió huevos revueltos con jamón, beicon, salchicha, un bollo de 
pan, un café con leche triple y un vaso grande de zumo de naranja. 

—Tienen todos tus archivos —dijo Art después de que llegara la 
comida—. Son prueba irrefutable de que defraudaste a todo el 
mundo desde la compañía aceitera hasta el gobierno federal, 
pasando por el banco y los inversores a los que indujiste a comprar 
acciones en la corporación ficticia. No hay manera de que podamos 
alegar inocencia o ignorancia siquiera. Lo único que podemos hacer 
es llegar a un acuerdo. 

—Necesito unos zapatos de verdad —dijo Coleman mientras 
masticaba el bollo. 

—¿Para llevarlos a tu funeral? —Esas fueron las primeras 
palabras que pronuncié. 

A Coleman le brillaron los ojos de miedo. 

—Lo único que puedes hacer es llegar a un acuerdo —dijo Art, y 


añadió—: ¿Sabes quién es Tava Burkel? 

—La primera vez que oí ese nombre fue cuando me detuvieron. 

—Es a él a quien quieren los federales. 

—Nunca lo he conocido; no había oído hablar nunca de él. — 
Gimotear es un recurso fácil cuando uno está indefenso. 

—He preguntado por ahí —le dijo Art al recién excarcelado bajo 
fianza—. Hay quien dice que tienes que conseguir protección del 
Kremlin para estar a salvo de él. 

—Entonces, ¿me estáis diciendo que no puedo volverme en 
contra de la gente con la que he estado trabajando? 

—Eso parece —convino Art. Me sorprendió que lo hiciera—. 
Pero la clase de información que busca el FBI no tiene fecha de 
caducidad. Burkel sabe que puedes convertirte en testigo de la 
fiscalía en cualquier momento. ¿Crees que te dejaría seguir vivo en 
la cárcel? 

O Coleman no se había planteado nunca este posible desenlace o 
le resultaba tan aterrador que su imaginación no lograba asimilarlo. 
Apartó el resto de la comida y tiró el vaso de agua de Art al hacerlo. 

Me apresuré a limpiar el agua con la servilleta mientras Art 
retiraba la silla de la mesa. Mientras la servilleta absorbía el agua, 
Coleman se limitó a menear la cabeza. 

Una vez corregido el contratiempo, Coleman preguntó: 

—¿Qué puedo hacer? 

—Joe —me instó Art. 

—Lo más probable es que ese hombre del saco tuyo esté al tanto 
de que has salido y de la amenaza que supones. Te estarán 
buscando —le dije a Coleman—. Así que tenemos que ubicarte en 
algún sitio donde estés protegido y se pueda identificar a quien 
vaya a por ti, sea quien sea. 

—¿Queréis usarme como cebo? 

—Ya has oído lo que ha dicho el señor Tomey, colega. Eres cebo 
tanto si te usamos como si no. 

Era un callejón sin salida. Ni mi ex ni Coleman querían mirar de 
frente el diagnóstico que les ofrecía. Es difícil aceptar que no tienes 
absolutamente ninguna autoridad en una situación determinada, 
que tu única oportunidad pasa por dejar tu vida en manos de 
alguien a quien odias y que te odia. 

—¿Qué queréis de mí? —preguntó por fin. 


—Hay un tipo en un Mustang azul aparcado ahí enfrente —dijo 
Art—. Súbete al coche con él y ve adonde te lleve. 

—Piensa en lo que sabes —añadí—, en cómo quieres jugar tus 
cartas. Me pondré en contacto contigo para elaborar los detalles. 

Los trabajos más difíciles de los que se encarga un detective 
privado rara vez tienen que ver con hacer que se cumpla la ley. Lo 
más complicado es dirimir disputas entre delincuentes. 

—¿Puedo confiar en ti? —me preguntó Coleman. 

—Voy a hacer todo lo que esté en mi mano. 

—Pero no te caigo bien. 

—-Cierto. Aunque, por suerte para ti, eso da igual. Voy a intentar 
salvarte por Aja. 

—A ella tampoco le caigo bien. 

—Pero quiere a su madre, y lo que necesita Monica es que sigas 
sano y salvo. 
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Alquilé un Mini Cooper en un concesionario nuevo llamado De un 
momento a otro. Estaba pintado de azul violeta, un poco demasiado 
chillón para mi gusto, pero era mejor que mi propio coche. Había 
demasiadas partes al tanto de mi implicación: el FBI, la extrema 
derecha, la mafia rusa y a saber quién más iba tras mi pista. 

Compré doce móviles de prepago en una tienda de electrónica 
en la calle Veintiocho. El trabajo que había aceptado requería 
múltiples niveles de protección, con las comunicaciones anónimas 
como necesidad prioritaria. Después hice una visita a mi trastero 
una manzana al oeste de la calle Cuatro. Allí, sentado en un cómodo 
sillón bajo una luz eléctrica, llamé a las personas que necesitaban 
saber cómo ponerse en contacto conmigo. 

—Vale, papá —respondió Aja cuando le dije que iba a estar un 
tiempo en paradero desconocido—. Ojalá puedas ayudar a Coleman, 
supongo. Mamá está llorando todo el rato. 

Melquarth se limitó a gruñir cuando le facilité mis números. 
Roger Ferris tenía información sobre Thad Longerman. 

Longerman, también conocido como Benjamin Ingram, se 
consideraba un consultor independiente que trabajaba en exclusiva 
para una compañía llamada Zyron International. Zyron se 
especializaba en sistemas penitenciarios. Construían y operaban 
chironas privadas por todo el mundo. Entre las obligaciones del 
puesto de Thad estaban adquirir terrenos y contratar arquitectos, 
constructores y fuerzas de seguridad. Además, supervisaba un grupo 
internacional de agentes que gestionaba cárceles, facilitaba el 
traslado de detenidos internacionales e investigaba y también 


mitigaba amenazas contra el buen funcionamiento de los intereses 
de ZI por todo el mundo. Si las fuentes de información de Roger 
estaban en lo cierto, Longerman tenía relaciones con numerosas 
capitales mundiales y una red clandestina de gestores de personal 
que garantizaban los intereses de ZI. 

La sede de ZI estaba situada en Atlanta, Georgia, y Longerman 
vivía como Ingram en el Hotel Bentley de esa ciudad, en la 
habitación número 406. 

El consultor penitenciario iba a suponer el reto más difícil. Era a 
todas luces peligroso y contaba con apoyos del más alto nivel. El 
gobierno federal bien podía haber dado luz verde para que le 
echaran el guante a Quiller, y los contactos de Longerman con el 
mundillo de los sistemas penitenciarios se habrían encargado de que 
ese crimen fuera inexpugnable. 

Una vez más tenía que considerar si abandonar o no el caso. 
Bueno, ¿qué iba a poder averiguar acerca de un delito cometido en 
Bielorrusia por alguna empresa tan enorme como misteriosa? E 
incluso si lograra abrirme paso hasta allí, ¿por qué iba a arriesgar la 
vida por un tipo como Quiller? 

Tenía todos los motivos del mundo para dar carpetazo a la 

investigación. De no ser por la profesión de Longerman, 
seguramente me habría tomado unas vacaciones. Pero una 
compañía que se especializaba en sistemas penitenciarios, que tenía 
poder para trincar a quien le viniera en gana en cualquier país y 
depositarlo en otro, un negocio cuyo producto pasaba por la 
abrogación de los derechos humanos..., bueno, por mucho que 
quisiera, no podía hacer la vista gorda. 
Mi pequeño trastero tenía exactamente cuarenta y seis metros 
cuadrados. Allí guardaba todo lo necesario para sobrevivir, entre lo 
que destacaba una estantería con el antiguo Diccionario Merriam- 
Webster en tapa dura. 

Cogí el pesado tomo y consulté «pobreza». Había muchos 
términos usados para definir esa palabra: penuria, indigencia, 
miseria, carencia, privación..., deuda. Las definiciones eran sobre 
todo sinónimos más o menos precisos; muchas usaban las palabras 
extrema y absoluta para recalcar el significado. Pero para mí la 
experiencia de la pobreza más absoluta era una palabra que no 
figuraba allí: cárcel. Y las únicas palabras que se acercaban siquiera 


a la definición de esa variante específica de vacío eran privación y 
desdicha. 

Estar incomunicado, también llamado en aislamiento, equivalía 
a tener la certeza de carecer de derechos por completo. El hambre y 
la sed, la soledad y la necesidad de amor, la libertad para levantarte 
e irte: todo eso había desaparecido. Eso sí que era auténtica 
pobreza. Era la experiencia de verse lentamente asesinado por un 
estado de ánimo, por seres humanos despiadados, por un sistema 
que no compartía ni podía llegar a compartir mi sufrimiento. 

No podía vencer a Longerman ni a Zyron International. Pero ni 

por asomo iba a arrodillarme ante ellos, ni por asomo pensaba huir 
de ellos por mucho que no hubiese forma de escapar. 
Después de esa tumultuosa introspección psicológica saqué un 
reproductor de DVD del armario y puse Cazador a sueldo, 
protagonizada por Steve McQueen. Fue su última película, me 
parece, y su interpretación estaba impregnada de una tristeza 
ineludible que reflejaba mis propios sentimientos. 

Cuando acabó la película llamé al servicio de mensajes 
telefónicos. Tenía dos. 

El primero era de Coleman. 

«Bien», decía como si estuviéramos en mitad de una 
conversación. «Supongo que Tomey y tú tenéis razón. Tengo que 
ponerme las pilas y hacer algo. Llámame y ya pensaremos qué es lo 
mejor». 

Luego había una llamada muy breve. Aunque solo habíamos 
hablado una vez, reconocí la voz. 

«Quiero hablar contigo», decía la mujer. «En persona. Envíame 
un texto diciéndome cuándo y dónde». 

Envié un mensaje bastante complejo en el que indicaba la 
ubicación exacta en un gran edificio y una hora concreta. Al volver 
la vista sobre ese momento, refugiado en el trastero, ahora me doy 
cuenta de que el acto de concertar esa cita señaló la última vez que 
me planteé abandonar mis responsabilidades. 

—¿Sí? —dijo Coleman por medio de las ondas de radio de los 
teléfonos modernos. 

—¿Qué tal la habitación? —pregunté. 

—¿Te parece una especie de broma meterme en semejante 
tugurio? 


—Un poco gracioso sí que es —reconocí—. Pero si estás ahí es 
en parte porque nadie que conozcas se esperaría algo así. 

La mayor parte de Brooklyn ya estaba gentrificada para 
entonces, pero el cuartucho que le había buscado a Coleman el 
hombre de Art Tomey no formaba parte de esa transformación. 

—No puedo quedarme aquí. Es peor que el Centro Correccional. 

—Siempre puedes volver allí. 

—No tiene ninguna gracia, tío. Una hora después de que llegara 
aquí le pegaron un tiro a un tipo ahí enfrente, y a la mujer de al 
lado la ha molido a hostias su chulo. 

—Yo hacía ronda por allí cuando era poli de uniforme. 
Patrullaba por esas calles de noche. 

—Ibas armado. 

—No salgas y no tendrás ningún problema. 

—Necesito un lugar que por lo menos tenga ducha. 

—Entonces, llama a Art y dile que te lo busque. 

—«¿Basta con que lo haga? 

—Bueno, también tendrás que pagarlo. 

—Ya sabes que mi dinero está congelado. 

—Pídeselo a Monica. 

—Su dinero está inmovilizado con el mío. 

—Entonces, pídelo prestado. 

Silencio al otro extremo de la línea. 

—Ah —dije—. Claro, si tu socio ruso sabía dónde trabajabas, 
con quién hablas, igual rastrean tu paradero. Basta con que le hagas 
una pregunta a un viejo amigo para firmar tu sentencia de muerte. 

—Estás disfrutando con esto, ¿verdad? 

—Dejaste un mensaje diciendo que querías hablar —repuse—. 
Pues habla. 

—¿Hay alguien más a la escucha? 

—Dos móviles de prepago sin nombres, nada más. 

—Esto queda entre nosotros. 

—Voy a hacer mi trabajo, Coleman. Es posible que comparta 
información en algún momento, pero no pienso poner sobre aviso a 
las denominadas autoridades. 

Después de otro silencio, dijo: 

—No sé cómo se llama en realidad, pero el que me facilitó a mí 
fue Alain Freeman. 


—No me sirve de gran cosa, Coleman. Bueno, ¿cómo quieres que 
llegue a alguna parte con un alias? 

—Yo qué sé, tío. Era un tipo pequeñito, tenía acento como de 
Europa del Este, pero no muy marcado, ¿sabes? 

Yo entendía de miedo. Era el pan de cada día en el mundo que 
habitaba. Así pues, dije al cabo: 

—¿Alain Freeman? 

—SÍ. 

—+¿Dónde puedo localizarlo? 

—Mira, tío, si ese se entera de que te he dado esta información 
siquiera, me costaría la vida. 

—En cuanto descubra dónde estás, va a matarte digas lo que 
digas. 

Después de unos cuantos segundos, Coleman dijo: 

—Tenía un despacho enfrente de Penn Station, pero se largó de 
allí en cuanto el FBI vino a mi banco. Intenté llamarle, pero había 
dado de baja el número. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Hará unas tres semanas. 

—¿Tres semanas? ¿Y cuándo te detuvieron? 

—Quizá una hora después de hacer esa llamada. 

—Si el vínculo es Freeman, ¿por qué están hablando los 
federales de ese tal Tava Burkel? 

—Y o qué sé, 

—No me vengas con hostias, tío. Ese nombre te acojonó cuando 
lo mencioné. 

—Solo porque los del FBI me preguntaron una y otra vez por él. 
Pensé, no sé, pensé que igual trabajabas para los rusos. 

—Eso está bien. 

—¿Cómo que está bien? ¿Trabajas para ellos? 

—Qué va, hombre. Está bien que te preocupes. La preocupación 
te obligará a seguir alerta. 

—¿Eso es lo único, que se te ocurre decirme? 

—Oye, sabes dos nombres y no tienes manera de ponerte en 
contacto con ninguno de los dos. Seguramente ni siquiera son 
nombres reales. Nadie sabe dónde estás, pero en cuanto yo meta el 
pie en esas aguas, hay gente que empezará a hacerse preguntas... 
sobre mí. 


—Todo eso ya lo entiendo —contestó Coleman—. Sé que no 
tienes por qué hacer esto, pero me estoy volviendo loco aquí 
sentado. 

—Lo sé —dije—. He pasado por eso. Pero lo único que puedes 
hacer es esperar a que pase. Llama al despacho de Tomey. 
Contestará una mujer llamada Amethyst Banks. Dile de mi parte 
que le agradecería que te eche una mano. Puede hacer algunas 
cosas sencillas por ti. Ya sabes, comida, pelis, libros, rosillas para 
que el tiempo pase más rápido. 

—Vale. —El general Lee capitulaba ante el general Grant—. De 

acuerdo. 
La única manera que tenemos —la humanidad y yo— de salir 
adelante en este mundo pasa por entender cómo funcionan las 
cosas. Y salir adelante tampoco garantiza nada porque 
prácticamente todo cambia cada treinta y seis horas o así. Lo único 
que se puede hacer es sopesar las posibilidades y avanzar con suma 
cautela; escuchar las palabras que se pronuncian y preguntarse qué 
demonios pueden querer decir. 

Coleman temía por su vida. Pero, a menos que se enrollara con 
la prostituta de al lado, seguramente sobreviviría permaneciendo 
aislado. Seguramente. Y si yo lograba seguirle la pista a lo 
poquísimo que sabía, quizá no acabara muerto esta temporada. 
Después de no averiguar nada útil sobre Freeman y Burkel, me 
adecenté un poco y fui al Museo Metropolitano de Arte. Una vez 
hube dejado atrás el punto de seguridad giré a la derecha, atravesé 
un laberinto de obras de arte diversas tanto maestras como 
menores, pasé por delante de unos antiguos sarcófagos y accedí a 
una enorme sala iluminada por el sol en la que había antiquísimas 
estructuras egipcias. Allí sentada en un banco de piedra había una 
elegante y encantadora mujer negra con un vestido de una pieza 
blanco puro contemplando las inmensas construcciones que de 
algún modo América había reclamado como obsequios de África. 

En cuanto posé la mirada en ella se volvió, sonrió, se puso en pie 
y vino hacia mí. 

—Señor King Oliver. 

—¿Por qué no volvemos a su banco, señora Prim? 

—Está muy expuesto —dijo en tono preocupado. 

—SÍí, pero nadie se preguntará de qué hablamos. Sabrán que es 


de arte o amor, o de las dos cosas. 

Así pues, volvimos hacia el banco y nos sentamos contemplando 
ambos el Templo de Dendur con cierta actitud reverencial. 

—Esta exposición siempre me deja anonadada —dijo—. Lo más 
lógico sería que estuviera oculta en la finca de algún 
multimillonario, tras alambradas de espino y alarmas silenciosas. 

—¿De dónde eres, Mattie? 

Mi familiaridad la hizo sonreír hasta el punto de enseñar los 
dientes. 

—De una población llamada Peanut, como un cacahuete — 
contestó. 

—¿En Kentucky? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Hay una fábrica química, me parece. 

—=Eres buen detective —observó. 

—¿Cuánto hace que te fuiste de allí? 

—Mucho tiempo. 

—¿Con toda tu familia? 

—No. —La palabra venía teñida de un tono sombrío. 

—¿Ocurrió algo? 

—Podría decirse que sí. Solo había dos negocios legales en 
Peanut por aquel entonces: la minería y la fábrica de GNS. 

—¿GNS? 

—Gas natural sintético. Se deriva del carbón. Peanut era una 
importante población minera. Por entonces todo el mundo vendía 
metadona, priva, el culo o el alma al carbón. 

—.¿Por entonces, pero ya no? 

—No. Ya no. 

—¿Te importa si te hago unas preguntas sobre tu marido? 

—No. —Pero eso tampoco le hizo gracia. 

—Todo lo que he leído lo describe como racista, por no decir 
otra cosa. Un enemigo de los negros, de las mujeres, de cualquier 
tipo de pensamiento que no fuera originario de Europa. 

—No es la persona que yo conozco —se limitó a decir. 

—¿Y cómo es que lo conociste? 

Mathilda Prim era exquisita: la cara, la elocución, el porte... Me 
dio a entender con la mirada que no siguiera indagando por ahí, 
pero me mantuve en mis trece. 


—Me metí en líos allá en casa —dijo—. Como consecuencia, la 
gente nos miraba con malos ojos a mis padres y a mí. Por eso 
querían que trabajara en la fábrica de gas. Se alegraron más incluso 
de que me fuera de la ciudad. Para ellos fue como si nunca hubiera 
existido. Alfie tiene una trayectoria vital parecida, aunque lo tuvo 
más difícil que yo. Mucho más difícil. 

—Pero vio en ti un alma gemela. 

—Entre otras cosas. 

En ese instante me dio un vuelco el corazón. No era amor, ni 
lujuria ni nada por el estilo. Era una conexión que había hecho en 
su vida con la que yo tenía sintonía. 

Respiré hondo y pregunté: 

—¿Querías decirme algo? 

—¿Has oído el nombre de George Laurel en tus investigaciones? 

—No. ¿Quién es? 

—Eso es lo que tienes que averiguar. 
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Bestial. Esa es la palabra que me viene a la mente cuando recuerdo 
pasear por el inmenso vestíbulo del museo con Mathilda Prim. No 
respiraba con más intensidad, pero era consciente de todas y cada 
una de mis respiraciones. Aunque caminaba con normalidad, era 
como si me encorvara a cada paso volviendo la cabeza de aquí para 
allá en busca de amenazas, o rivales. 

Cuando llegamos a la acera atestada delante del museo, sacó un 
móvil de la cartera de zafiros y marcó un número. 

—¿Puedo preguntarle una cosa, señora Prim? 

—¿De qué se trata, señor King Oliver? 

—¿Esos blancos que andan por tu casa? 

—SÍ, ¿qué pasa con ellos? 

—¿Trabajan para ti? 

—No —aseguró. Esta vez su boca amagó la sombra de una 
sonrisa, pero no había buen humor detrás. 

Se acercó al bordillo un sedán negro con la portezuela ya 

entreabierta. Iba al volante Minta Kraft. Mi cita del museo ocupó el 
asiento del acompañante y cerró la puerta, y Minta se alejó como 
un oscuro pez samurái que se sumara a un banco de peces koi de 
brillantes colores. 
No es nunca buena idea que abogados o detectives tengan 
sentimientos reales. Está bien gritar o fruncir el ceño. Está bien 
canalizar viejas rencillas hacia las amenazas o incluso la violencia. 
Pero una vez te sientes vinculado a cualquier parte del trabajo, 
acabas como Amethyst Banks: dándolo todo por un revolcón. 

Con eso en mente, devolví el Mini Cooper y cogí un tren a 
Yonkers. Allí fui a un hotelito que a veces uso, el Nurya Inn en la 


Segunda. Me gustaba porque el esbelto negro que siempre se 
ocupaba de la recepción prefería cobrar en metálico y rara vez 
establecía contacto visual. 

Iba desarmado y me sentía idiota, el idiota de Mathilda Prim. 
Esa mujer me había calado hondo. 

Las habitaciones del Nurya eran pequeñas guaridas en torno a una 
sala de estar central en una casa grande. La que me gustaba era la 
304. Había un escritorio americano, un 

sofá-cama 

y una antigua lámpara de pie con tres bombillas de cuarenta vatios 
que daban una luz tenue pero segura. La única ventana tenía vistas 
a una callejuela secundaría que relucía bajo las farolas amarillentas. 
Había empezado a llover. Todo en el exterior espejeaba y no pasaba 
prácticamente ningún viandante. 

Estuve asomado a la ventana un buen rato saboreando unos 
momentos de anonimato, seguridad y, sobre todo, tranquilidad. 

Después me aparté de la ventana e hice unas reservas con el 
iPad. Luego llamé a dos hombres para pedirles que me ayudaran. 
Los dos accedieron. 

A las siete menos cuarto de la mañana siguiente estaba en la puerta 
22 de Delta muy cerca de la puerta de embarque. Frente a mi hilera 
de asientos estaba sentado el primo Trapos. Leía con gran interés 
una revista de pesca retrepado en la silla. Me pregunté si de verdad 
pescaría. Éramos parientes, pero nunca habíamos sido muy íntimos. 

Cuatro asientos más allá había una negra de treinta y pico años 
con buen porte y un bolso de mano rosa vestida como para 
desempeñar algún alto cargo en un despacho. Me fijé en ella porque 
de vez en cuando miraba de reojo a mi primo. 

Yo llevaba un libro que había cogido de la biblioteca del 
trastero. Era Joe Hill, una novela biográfica de Wallace Stegner. 
Stegner era un buen escritor y una especie de activista político. El 
hombre sobre el que escribía, Joe Hill, fue un mártir del sindicato 
Trabajadores Industriales del Mundo allá a finales del siglo XIX y 
principios del xx. Desde que había visto a Forthright y tenía tratos 
de nuevo con Roger Ferris, quería tener la sensación de que me 
ocupaba de algo importante. Bueno, ya sé que no era más que otro 
pies planos que trabajaba por un puñado de dólares y tenía 
tendencia a hacerme el sueco si el cliente o el trabajo resultaban 


más desagradables de la cuenta. Pero, aun así, es agradable leer 
acerca de héroes imperfectos que intentan hacer algo bueno allí 
donde todo el mundo parece cargado de malas intenciones. 

Había terminado el prólogo cuando levanté la vista para ver que 
la negra del bolso rosa se había sentado al lado de Trapos. 

Estaban charlando animadamente de algo: los peces o la pesca, 
tomar vuelos o quizá lo absurdas que se estaban volviendo las 
noticias. 

Supuse que Trapos debía de tener toda una historia acerca de los 
motivos de su viaje a Atlanta. Iba vestido de jornalero, así que 
seguro que no fingía que tenía que ir a trabajar allí ese día. No tenía 
acento del sur, así que seguramente no diría que volvía a casa. Igual 
por eso tenía la revista de pesca. Quizá, en su imaginación, iba a ir 
de pesca a algún río o lago. 

¿Y ella? Imaginé que le ponía un poco nerviosa volar y él le 

recordaba a algún pariente que la tranquilizaba. A Trapos se le daba 
bien escuchar, de modo que ella podría expresar su preocupación 
por un trabajo o un novio, una hermana o alguna tarea específica 
que la hubieran enviado a hacer en la calle Peachtree o algún sitio 
por el estilo. 
Me senté hacia la parte delantera de la sección de clase turista del 
avión. Trapos pasó por mi lado en un momento dado, pero no así la 
mujer del bolso de mano rosa, que se sentó en clase preferente en la 
segunda fila. 

Yo tenía asiento de pasillo. A mi lado iban sentadas una mujer 
blanca y su hija de nueve años. 

La mujer se llamaba Ida Dentón y su hija Florence. Se mudaban 
a Savannah para vivir con su nuevo marido, Clark Rowel. 

—-¿Crees que te gustará Savannah? —le pregunté a la niña. 

—Tío Clark tiene una piscina y un árbol grande en el que puedo 
tener una casita. 

Ida me miró de soslayo. Parecía avergonzada por haber dejado 
que sobornaran a su hija con promesas materiales. 

—¿Qué va a hacer en Atlanta? —me preguntó la recién casada. 

—Trabajo para una empresa que construye y opera cárceles 
privadas. 

—Ah —dijo Ida—. Ya veo. 

—¿No le agrada la idea de las cárceles privadas? —pregunté. 


—No creo en las cárceles, punto. —Lo aseguró con agallas. 

—¿Ni siquiera para los asesinos y los pedófilos? 

—Las cárceles criminalizan —respondió. Fue una buena réplica. 

—Mi papá fue a la cárcel —saltó Florence—. Le pegaron y luego 

lo mataron. 
Cogí el trenecito para pasajeros a la zona de recogida de equipajes y 
busqué por ahí hasta dar con la cinta transportadora 3. La mujer del 
bolso rosa ya estaba allí Esperaba pacientemente mirando 
alrededor de vez en cuando. Habría apostado a que estaba buscando 
a Trapos. Pero mi primo no había facturado ninguna maleta. Me 
había dicho que cualquier cosa especial que necesitáramos la 
enviaría de antemano. 

Mi bulto fue el último en caer por la rampa. Era una mochila 
que me regaló Aja en son de broma un cumpleaños, negra azabache 
con un ojo rojo bien grande pintado a cada lado. 

—Ahora todo el mundo sabrá que eres detective privado, papá. 

—Pues qué guay —comenté, y ella se echó a reír y yo también. 
El Airbnb estaba en un edificio de apartamentos en la calle Marquee 
en el barrio de Bankhead. Era un animado enclave negro en el que 
la música salía a raudales de las ventanas y de los coches que 
pasaban. Hombres y mujeres hablaban y reían por las calles. 

El estudio estaba en la sexta planta rodeado de árboles que 
albergaban todo un aviario de pájaros que, según descubrí después, 
trinaban día y noche sin cesar. Tenía una terracita que daba a 
Marquee. Saqué una silla con asiento acolchado y me puse a 
contemplar mi nuevo entorno. Obrero y de carácter popular, era un 
lugar animado. Hacia última hora de la tarde vi que dos hombres se 
peleaban a puñetazos. No se habían andado con gritos y 
fanfarronadas antes de liarse a golpes, así que supuse que debían de 
tener un profundo desacuerdo. Cuando uno de ellos empezó a llevar 
ventaja, siguió golpeando a su rival mientras el pobre tipo se 
bamboleaba contra una verja de alambre. 

Vi que el perdedor corría peligro de perder algo más que la 
pelea, pero yo estaba muy lejos y, además, tenía un trabajo que 
hacer y no podía permitirme acabar teniendo líos con la policía de 
Atlanta. Me estaba planteando volver a entrar en el apartamento 
para que no me identificaran como testigo cuando... 

—¡Atrás! —ordenó una estrepitosa voz de mujer. 


El vencedor siguió golpeando a su víctima hasta que la mujerona 
negra se le abalanzó armada con un bate de béisbol. Se internó en 
la esfera de la pelea y le asestó al agresor un fuerte golpe en el 
hombro, como toque de atención. 

Apartó la vista del perdedor ensangrentado y dijo: 

—Voy a... 

Lo que lo atajó fue la mujer, que le lanzó un golpe con el bate 
como un profesional de la Liga Nacional. Solo falló porque el tipo se 
agachó. Para cuando volvió a levantar la cabeza, ella ya estaba lista 
para el tercer strike. 

Habían salido unos cuantos negros, unos mayores y algún que 
otro más joven, para respaldar a la bateadora. 

—Ya le has pegado —dijo la mujer—. Ahora, vete a tomar por 
culo de aquí. 

De nuevo en el apartamento me puse un par de vaqueros que tenía 
desde hacía ocho años y me planté una camiseta blanca. Llevaba en 
el meñique un anillo de oro festoneado con una piedra cuadrada de 
ónice que tenía un minúsculo diamante reluciente en el centro. 
Rematé el atuendo con unas deportivas Air Jordan y fui hacia la Big 
Bob's 

Barbecue en la calle Arthur, donde pedí unas costillas con la salsa 
extrapicante aparte. 

Mientras esperaba a que me sirvieran la comida, estaba mirando 
hacia la entrada cuando apareció una joven negra. De uno sesenta o 
uno sesenta y cinco, pesaba unos sesenta y dos kilos perfectamente 
proporcionados. Tenía un ojo vago y una funda de oro en un canino 
superior. A primera vista parecía una joven oficinista, pero luego te 
fijabas en lo basto que era el tejido y la sutil disonancia de los 
verdes y azules de su conjunto. Uno de sus zapatos color lima tenía 
la puntera muy rayada. 

Era preciosa. 

No le dirigí ningún gesto, no obstante. Estaba en Atlanta 
trabajando contra toda esperanza para terminar un encargo antes de 
que este acabara conmigo. Así pues, me pareció casi místico que al 
pasear la mirada por la habitación su ojo errante se posara en mí. 

Me saludó con la mano como si me conociera y luego se acercó a 
mi mesa. 

—¿Te importa que me siente, guapo? 


—Me importaría que no lo hicieras. 

—No quiero que te hagas una idea equivocada. Es que ahí fuera 
hay un tipo que me está buscando y no quiero hablar con él. 

—Siéntate. 

Sonrió y retiró la silla. 

—Ese tipo, ¿está enfadado contigo? —pregunté. 

—Ajá. Cree que está enamorado. 

—¿Lo cree? 

—Le gustan las mujeres con una figura como la mía y rompió 
con su novia la semana pasada. Ahora me ha echado el ojo a mí. 

—-¿Y? Dile que no. 

—Sí, lo sé, pero a mí también me gusta la pinta que tiene. Sé 
que si nos ponemos a hablar me obligará a hacer algo que luego 
lamente. 

—¿Como qué? 

El camarero vino con mis costillas y miró a mi cita con recelo 
evidente. 

—¿Quieres algo de comer? —le pregunté a la chica de zapatos 
color lima. 

—Me gusta la carne asada que hacen aquí —dijo. 

—Tráela con toda la guarnición —le indiqué al camarero. 

Se llamaba Lula McKenzie y nació en el suelo de la sala de estar de 
un apartamento que estaba a siete manzanas escasas de ese 
restaurante. Había cumplido veintisiete años el mes de enero 
pasado. 

— ¿Cómo te ganas la vida? —le pregunté sin un motivo concreto. 

—¿Por qué? —contestó en un tono un tanto acre. 

—Solo quiero conocerte un poco mejor. 

—«¿Por qué? —La acritud había desaparecido. 

—Porque estaba aquí sentado a solas cuando la chica más bonita 
que he visto viene y entra por la puerta. No solo eso, sino que se me 
acerca. 

—Ya te he dicho que quería esconderme de Alfonso. 

—Eso no cambia nada. 

Lula tomó aire de súbito y le dije que me alojaba a un par de 
manzanas de allí. 

Empezamos a besarnos en las escaleras. Nos llevó quizá doce 
minutos subir cinco plantas. Me dijo que le gustaba que sus novios 


la besaran «ahí abajo» y la complací. Ella me devolvió el favor y 
luego nos metimos en faena. 

Cuando desperté a la mañana siguiente, justo al alba, Lula se 
había ido. Solo se había llevado dos de los siete billetes de cien 
dólares que tenía en la cartera, así que supe que me apreciaba. 

Atlanta es una de esas ciudades que me gustan. 
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Pasé los días siguientes deambulando por la ciudad sureña. Atlanta 
es una ciudad hermosa incluso cuando hace calor y bochorno. Todo 
es de lo más sureño, así que la gente te habla y por lo visto lo hace 
en serio. Te miran a los ojos con un saludo en los labios. 

Otras dos características de Atlanta son que es moderna y 
también negra, con una cultura profundamente progresista. Una 
ciudad que despertó una mañana con el convencimiento de quién y 
qué era sin remordimientos ni antipatías. 

Pasé largas noches en el Airbnb planteándole preguntas a 
internet. Obtuve pocas respuestas en firme. Ningún vínculo entre 
Zyron International y Rembert Cormody, los Hombres de Acción o 
cualquier otro grupo nacionalista o de la extrema derecha que 
alcanzara a identificar. Alfie Quiller no había hecho declaraciones 
públicas sobre cárceles, privadas o no, y el gobierno estadounidense 
llevaba meses sin decir nada nuevo acerca de él. 

Mathilda Prim se licenció summa cum laude en Ciencias de la 
Información por la Universidad de Syracuse en 2011 y no se había 
vuelto a saber de ella hasta 2019, cuando obtuvo un máster en 
Harvard en algo denominado Química teórica. No era más que un 
nombre en una lista de talentos de las universidades de élite. 

George Laurel no ocupaba más de tres líneas en una necrológica 
publicada en un modesto periódico de La Jolla, California. Por lo 
visto, había sufrido una muerte trágica, pero no encontré nada más 
al respecto. Su padre ya estaba muerto en el momento de la 
publicación y su madre, Nora Blandford Laurel, había fallecido en 
2000. 


La mañana que desperté para encontrarme con que Lula se había 
ido también recibí un mensaje de texto de Trapos. Me enviaba el 
número de un casillero y su combinación electrónica. En la estación 
de autobuses que acordamos antes de venir al sur, usé el código 
para abrir la casilla 1011B, donde encontré un maletín de cuero 
muy elegante. 

Cuando llegué a casa, abrí el maletín y me salió al encuentro 
una semiautomática FN 509C de nueve milímetros envuelta en un 
periódico. También había seis cargadores llenos. 

El arma me dejó sin respiración. Era fiable, fácil de esconder y 
cara, pero lo que me hizo boquear para mis adentros fue que 
aceptar la pistola suponía que las cosas habían pasado a mayores. 
Ya no estaba husmeando. Ahora estaba a punto de emprender la 
guerra. 

El periódico alternativo en el que estaba envuelta la pistola 
llevaba el título de El melocotón podrido. La publicación, dirigida a 
los ciudadanos de Atlanta más aventureros, estaba compuesta de 
avisos personales explícitos, artículos sobre violencia policial, 
veladas advertencias acerca de drogas en la calle, anuncios de 
carácter sexual y demás promesas de éxtasis. El segundo día en la 
ciudad puse un anuncio personal en la versión virtual de El 
melocotón podrido. 

A las 17:39 de la tarde del tercer día fui al club de estriptis 
Wreckless Dancers. Era menos conocido que algunos de los garitos 
famosos, pero tenía espacio y mujeres preciosas de verdad. La 
comida y la bebida también estaban bien. Estaba tomando Cordon 
Bleu de una copa de tamaño considerable y picando unas alitas de 
pollo. Era temprano y empezaba a llegar el turno de noche. No 
había muchos clientes: el gentío del almuerzo ya se había ido y los 
trasnochadores estaban en alguna otra parte arreglándose para salir. 

—Hola, cariño —dijo una preciosa mujer de color miel. Lucía 
una boa de plumas bien grande que le cubría todo salvo un 
generoso pezón—. ¿Te apetece bailar? 

—¿Cómo te llamas? 

—Tantalea. 

—Qué nombre tan bonito. 

Sonrió y dijo: 

—Gracias. 


—Voy a decirte una cosa, Tantalea. —Le entregué tres billetes 
de cien doblados—. Tengo una reunión y necesito que me dejen 
tranquilo salvo por las copas y tal. 

Al contar los billetes la preciosa mujer, su sonrisa se hizo más 
amplia. 

—¿Cómo te llamas, cielo? 

—Joe. 

—Sus deseos son órdenes, señor Joe. —A partir de entonces yo 
solo tenía que hablar con ella. 

Me tomé el coñac y charlé con Tantalea de vez en cuando. El señor 
Joe era un contratista de Newark que había venido a Georgia a 
construir un pequeño puente en la finca de un tipo rico cerca de 
Savannah. 

Los clubs de estriptis me gustan porque nunca me tientan. Las 
bailarinas desnudas y el dinero que cambia de manos, las copas y 
las conversaciones a gritos, los olores tanto naturales como 
artificiales y el ritmo constante de los bajos no estaban mal, eran 
normales, lo que cabía esperar. Lo que me excitaba era lo 
imprevisto, lo que surgía de súbito. 

Así que allí sentado, sin que nadie apenas me molestara, me 
dediqué a flotar en el ambiente sensorial de luces rojas y rostros 
negros, hilaridad confiada y alivio de los aspectos más duros de la 
vida. 

Una hora o así después, una voz conocida me saludó: 


—Hola, Joe. 

—Trapos. 

—¿Cómo es que quedamos aquí? 
—Donde fueres... —comenté. 


Trapos asintió y se sentó a mi mesita. Vestía un traje color 
canela con chaqueta de un solo botón y camiseta negra. El calzado 
que llevaba era como de paja trenzada y los calcetines 
decididamente rojos. 

—Yo no habría escogido un lugar así —dijo—. Pero aquí nadie 
va a preguntarse de qué hablamos. 

—¿Te has puesto en contacto con esa mujer del bolso rosa? — 
pregunté. 

—¿Jesse Martin? Qué va. Solo se sentía sola y yo tenía trabajo 
pendiente. 


—-¿Qué tal va eso? 

Así pues, hablamos del asunto. 

Trapos se había alojado en una habitación del Hotel Bentley 
para seguir de cerca a Ben Ingram. Llevaba dos días tras los pasos 
del director penitenciario. 

—Es más que nada impredecible —observó Trapos—. Pero por 
lo visto va a la misma cafetería todos los días hacia las dos menos 
cuarto y luego tiene su primera reunión a las dos. 

—¿Qué clase de reuniones? 

—De todo tipo. Hombres y mujeres, individuales y por parejas, 
de vez en cuando son hasta tres. A veces intercambian algunos 
documentos, pero no gran cosa. Es todo bastante austero. 

»Seguí a uno de los tipos que se reunían con él. 

—Ah, ¿sí? 

—Un tipo moreno, pero no negro. Pensé que igual era árabe, 
pero resultó ser de Brasil. Fue a un hotel llamado Antietam en el 
distrito financiero. Aproveché la oportunidad y le seguí. Era uno de 
esos sitios a la antigua usanza donde te guardan la llave detrás del 
mostrador de recepción. Tenía en funcionamiento la cámara del 
maletín, así que luego amplié la imagen lo suficiente para ver que 
estaba en la habitación 204. 

»Cuando el tipo salió esa noche, abrí la puerta con una ganzúa. 
Trapos me alargó un sobre con fotografías. La primera era un 
pasaporte abierto emitido a nombre de Gonzalo de Jesús. Era un tío 
bien parecido con bigote un poco demasiado poblado para mi gusto. 
Había algunos documentos impresos en portugués y otra hoja 
mostraba dieciocho pequeños retratos con un nombre debajo de 
cada uno. 

—Voy a intentar que traduzcan la carta —dije. 

—No te molestes. Dice que los de las fotografías han sido 
transferidos de la custodia del gobierno a un emplazamiento en 
algún lugar de Austria donde se les interrogará. 

—-¿Qué tal dominas el portugués brasileño? 

—Bastante bien. ¿Por qué? 

—Es que dudo que Zyron gestione una cárcel propia en Austria. 

—Ya me lo imaginaba. Igual Austria es un nombre en clave para 
otro lugar. 

—Perdone, señor Joe —intervino Tantalea. 


—¿Qué pasa, cariño? 

—Hay ahí un blanco que quiere unirse a ustedes. 

Plantado quizá a unos diez metros en la penumbra, Gladstone 
Palmer resultaba tan reconocible como un faro en plena tormenta. 
Esbelto y de cerca de uno ochenta y cinco, el supervisor de la 
Policía de Nueva York sonrió y levantó una mano a modo de 
saludo. 

—Es de los nuestros —le dije a la belleza emplumada. 

Tantalea fue a recoger al tercer integrante de mi misión 
encubierta extraoficial. 

Él la siguió como si fuera un miembro de la realeza de visita que 
supervisara una colonia recién adquirida. 

—Hola, chaval —dijo a su llegada. 

Gladstone siempre estaba sonriendo, o al menos disponiéndose a 
hacerlo. Era casi una caricatura del típico irlandés. Su pelo no se 
decidía entre ser rojo o castaño. Yo lo habría llamado color canela. 
Tenía los ojos verdes, claro, y la piel tan cerca del blanco como 
podía tenerla un caucásico. 

—Me he enamorado —dijo antes de sentarse siguiendo con la 
vista a Tantalea. 

—Glad, te presento a Richard Naples. 

Mi primo tendió la mano por encima de la mesa y dijo: 

—Llámame Trapos. Te conozco, ¿verdad? 

—Igual me has visto en alguna parte —dijo Glad con una sonrisa 
—. ¿Qué tienen estos cerebros privilegiados que decirle a un pobre 
irlandés del Lower East Side? 

Le pusimos al tanto de los detalles importantes. 

—¿Así que subiste por las escaleras y entraste en Su habitación? 
—Glad le sonrió de oreja a oreja a Trapos—. ¿No temías que te 
grabaran las cámaras? 

—No pensaba matarlo, así que en realidad no tenía tanto que 
esconder. 

Glad dejó escapar un gruñido simpático. 

Verle me hizo recordar cuando me envió a una misión que 
resultó ser una trampa. El plan al principio era matarme, pero el 
sargento Palmers me encerró en Rikers y luego convenció a los 
poderes fácticos de aquel entonces para que me soltaran. Al final, lo 
único que perdí fue la profesión, la familia y la fe en el mundo en 


general. 

—¿Has llegado esta mañana, Glad? —pregunté. 

—No. Decidí venir un par de días antes. 

—¿Por qué? —No lo veía con buenos ojos. 

—Hace unos días llamé a Craig Stork para hablar con él. 

—¿El sargento Stork de Staten Island? 

—Ahora es el alcaide adjunto Stork en Galveston. Gana un 
sueldo de seis cifras en una cárcel de Zyron. Le llamé y le dije que 
me estaba planteando cambiar de trabajo. Me preguntó si buscaba 
algo nacional o internacional. Después de un poco de tira y afloja 
me dijo que viniera aquí y hablara con Ben Ingram. Así que 
concerté una cita. 

—¿De verdad hablaste con ese tipo? —pregunté. 

—¿Que si hablé? —respondió Glad—. Me reuní con él. 

—Es ahí donde te vi —recordó Trapos en voz alta. 

—-¿Por qué no me lo dijisteis? —les pregunté a ambos. 

—No sabía quién era —contestó Trapos. 

A la vez que me volvía hacia Glad, dije: 

—Quería que vinieras solo como refuerzo. 

—Eso también puedo hacerlo. 

Ahí estaba lo bueno y lo malo de mi amigo y traidor. Hacía las 
cosas a su propia manera, lo que a veces era un plus y a veces una 
pifia. 

—-¿Qué dijo? 

—Dijo que había un puesto en la corporación denominado 
oficial superior. Una especie de ejecutor que se mueve de un país a 
otro intentando mantener la paz y evaluando amenazas. Stork le 
aseguró que a mí se me daban bien los juegos con pelotas: haciendo 
malabares y también rompiéndolas. 

—¿No fue más específico? 

—Dijo que había veces en que un oficial superior se veía 
obligado a operar al margen de la ley local. Ocasiones en que podía 
haber un deber superior. 

—¿Y cuánto te pagarían? —se interesó Trapos. 

—Tendría un sueldo base de doscientos setenta y cinco mil 
dólares y luego primas en criptomoneda, lo que podría ascender a 
cerca de un millón. Os aseguro que era de lo más tentador. 

—«¿Aceptaste el puesto? —pregunté; notaba los dientes como 


clavos de hierro y tenían ese mismo sabor. 

Mi antiguo supervisor me miró con ojos de trébol. Entendía la 
pregunta y sabía las consecuencias que albergaba mi corazón. 

—No, colega —dijo—. No te traicionaría y, de todos modos, no 
trabajaría para una empresa tan grande. En el cuerpo somos todos 
amigos. Uno va a comer a casa de los demás y se sabe los nombres 
de sus hijos. Por un hermano de azul se arriesga la vida. No somos 
un negocio, somos una iglesia. 

—Joder —dijo Trapos—. Qué bueno eres. 

—No soy más que un poli —repuso Glad—. Honrado o no. 
Elaboramos un plan para el día siguiente. Lo que le faltaba de 
brillante lo compensaba con su sencillez. Una vez hecho eso, 
pedimos una ronda de copas, listos para dar por finalizada la 
jornada. 

Eso fue antes de que Lula la del ojo lento viniera con tres 
amigas. El destino seguía siéndome favorable. En cuanto me fijé, se 
volvió a mirarme. Sonreí ahuyentando al instante su primer 
instinto, que había sido huir. En cambio, Lula esbozó una amplia 
sonrisa y les comentó algo a sus amigas. Hablaron durante unos 
quince segundos o así lanzando miradas de reojo en nuestra 
dirección y luego cruzaron la sala ahora atestada hasta nuestra 
mesa. 

Me puse en pie sintiéndome un poco mareado. Las mujeres 
siempre han sido mi debilidad. 

Lula fue la primera en llegar hasta nosotros. Me dio un beso en 
los labios. 

—Hola, cielo —dijo. 

—Lou. —Supongo que me gustan los apodos—. Te presento a 
mis amigos Glad y Trapos. 

—Trapos, Glad —saludó una astuta socia blanca de Lula—. Yo 
soy Roxanne y estas, Nona y Chichi. 

Roxanne era alta y rubia, de manera natural. Nona era de piel 
muy oscura, mientras que Chichi era una joven mexicana de tono 
ámbar intenso. Las chicas se habían pasado por lo menos tres horas 
arreglándose para el Wreckless y ahora estaban burbujeantes de 
conversación, escote y risas. Pedí tres botellas de champán 
pensando que bien podía ser mi última noche. 

Mientras que Gladstone se fue con la chica rubia —lo que no 


sorprendió a nadie—, Trapos se fue con las otras dos. Había muchas 
cosas que ignoraba sobre mi primo. Esa noche decidí averiguar 
cuáles eran. 
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—Me alegro de que esta vez te hayas quedado a dormir —le dije a 
Lula. 

Estábamos sentados en la pequeña terraza comiendo tostadas 
con mantequilla y mermelada en un plato de papel encima de una 
mesita de hierro forjado. Yo había preparado una cafetera y Lula 
fumaba un Camel sin filtro. 

—Supuse que, si había tenido la suerte de encontrarte por 
segunda vez, igual debíamos llegar a conocernos un poco mejor — 
reflexionó a través de una cortina ascendente de humo exhalado. 

—No fue tanta suerte. Me fijé en que llevabas unas cajitas de 
cerillas del Wreckless, así que esperaba que te pasaras por allí. 

—Entonces, lamento tener la regla. Habrías sido más afortunado 
con Nona o Chichi. 

—¿Por qué no Roxanne? 

—No te gustan las blancas. No en ese plan. 

—Soy feliz contigo, Lou. Sea como sea, estaba muy mareado 
para hacer gran cosa después de tanto champán. 

Los pájaros, de guardia veinticuatro horas al día todos los días 
de la semana, trinaban en las copas de los árboles y las calles 
estaban llenas de gente que iba a trabajar y a la escuela. 

—Qué bien se está aquí arriba —comentó Lula—. Me gusta 
pasar el rato contigo. 

—¿Tanto como con Alfonso? 

—Ese tipo no es más que una polla dura y un mal rato, como 
solía decir mi abuela. No me prepararía nunca tostadas con café. 
Cuando Alfonso se despierta por la mañana, lo único que dice es 
que tiene que largarse. 


Pasamos la primera parte de la mañana hablando de la vida y de 
cómo parece funcionar, sus encantos y los míos. Después me puse el 
traje gris, me guardé la pistola con disimulo y acompañé a Lula 
hasta mi coche alquilado. Fuimos a la zona acaudalada de 
Buckhead, donde le compré un vestido de seda y un collar de 
citrino. 

—¿Quieres ir a cenar? —preguntó cuando salíamos de la 
boutique. 

—¿Dónde te apetece? 

—¿Eres rico? 

—La verdad es que no. Pero puedo permitirme una buena cena. 

—Vale. Pues te llamo a las cinco y te digo dónde. 

Le dejé dinero para un taxi y me dio un beso de despedida. 

Al verla alejarse, pensé que ojalá yo pudiera acudir a la cita. 

Mi destino era el Café U-Turn, también en Buckhead. Decidí estirar 
las piernas y caminar las seis manzanas hasta la pequeña cafetería 
italiana. 

Él estaba sentado en una mesita redonda al fondo de la larga 
sala leyendo un periódico. El reloj de la pared encima de su cabeza 
marcaba las 13:47. Las noticias debían de ser interesantes. No fue 
hasta que mi sombra se proyectó sobre su mesa cuando se percató 
de que había alguien allí. 

Al levantar la vista, su semblante primero se nubló, pero luego 
sonrió de oreja a oreja. 

—Señor Oliver —dijo Ben Ingram, también conocido como Thad 
Longerman—. Es un placer conocerlo por fin. 

La familiaridad me desconcertó un momento. Abrí la boca para 
hablar, pero levantó un dedo de una mano y cogió el móvil con la 
otra. 

Hablando por el móvil, dijo: 

—Haz esperar a los dos siguientes. —Luego puso fin a la llamada 
—. Siéntese, haga el favor. 

Acepté el ofrecimiento y dijo: 

—Tex Bradford debía de tener una cámara oculta. 

El afable carcelero asintió con simpatía. 

—Encima de la puerta principal. Es asombroso lo que hace el 
software hoy en día. Tendría que ser ilegal. 

—Muchas cosas tendrían que serlo. 


—-¿Qué desea hoy, señor Ingram? —preguntó un joven. 

Era de estatura media con un pelo rubio tirando a rojizo que 
habría dejado en evidencia a Roxanne. 

—Café con leche para mí, Mark. ¿Qué quiere usted, señor 
Oliver? 

—La pizarra encima de la barra dice algo sobre la sopa de 
pastrami, ¿no? ¿Qué tal está? 

—Mejor de lo que suena —aseguró el sonriente heredero de los 
vikingos—. Es puré con trochos de pastrami y verdura amarga. Está 
muy rica. 

—Voy a probarla. 

—Qué intrépido —señaló Ingram cuando Mark se fue a seguir 
con lo suyo. 

—Solo con la comida. 

—-De ser así, no estaría sentado a esta mesa. 

Las palabras, el tono de su voz, me hicieron sentir deseos de 
sacar el arma del bolsillo. 

—No he venido a interponerme en el camino de nadie, Ben. Solo 
estoy recabando información para un cliente. 

—¿Qué cliente? —Su sonrisa tenía un aire de lo más paciente. 

Ben tenía la cabeza redonda y el pelo moreno muy corto. Era 
ancho de hombros y calculé que debía de medir cerca de uno 
ochenta. 

Mark volvió con lo que habíamos pedido. Ben le dio las gracias y 
el chico se fue a alguna mesa lejana. 

—Tengo prohibido revelar nombres de clientes —dije en 
respuesta al profesional penitenciario. 

—Pero ¿espera que yo le conteste? 

—Esperar es una palabra muy fuerte —observé—. Espero que el 
sol salga por el este, que el cielo en torno sea azul, que los 
demócratas crean en sus sueños imposibles y los republicanos se 
regodeen en su propio hedor. 

Ingram rio en voz alta, lo que hizo que se volvieran un par de 
cabezas en el establecimiento medio vacío. 

—Vale —dijo—. De acuerdo, se lo voy a decir. 

—¿Qué me va a decir? 

—Estuve involucrado en el secuestro clandestino de cierto 
caballero de nombre Alfred Xavier Quiller en un barrio de las 


afueras de Bielorrusia llamado Líttle Peach. Por qué, se preguntará. 
Porque el hombre en cuestión es un idealista irredimible. 

Me chocó, la verdad. En todos mis años como poli y luego como 
detective privado, nunca me había topado con un delincuente, en 
apariencia cuerdo, que confesara con tanta facilidad. 

—-¿A qué se refiere con idealista? —indagué. 

El director de prisiones se encogió de hombros y esbozó una 
sonrisilla como de disculpa. 

—Aunque es un genio, el señor Quiller no entiende los avatares 
de la política, del poder. Las ideas en sí son maravillosas, pero la 
fuerza detrás de esas nociones... En eso consiste la grandeza. 

No me cupo duda de que su respuesta era coherente. Igual no 
estaba tan cuerdo. 

—No le entiendo. 

De nuevo esa sonrisilla exasperantemente tenue. Era como 
estrechar una mano flácida. 

—El señor Quiller cree que meramente expresar algo es 
suficiente para que surta un efecto importante. Cree que la mayoría 
de los seres humanos son criaturas racionales que se conducen 
únicamente de acuerdo con la lógica. Además, cree que todos los 
sistemas de lógica pueden ponerse en tela de juicio, que cualquier 
verdad aceptada se puede anular. 

—Así pues, si pusiera en tela de juicio sus propias convicciones 
—postulé—, podría resultar desfavorable para ciertas partes 
interesadas. 

Empezaba a entenderlo. Así me lo confirmó la sonrisa de 
Ingram, súbitamente franca. 

—Exacto. 

—Perdone, señor Longerman, pero no parece ser de esos a los 
que les moleste un hombre que se cuestione el racismo innato de 
sus teorías. 

—Cierto. —No pareció darse cuenta de que usaba su seudónimo 
—. A mí me traen sin cuidado tanto los negratas como los palurdos 
blancos y los amarillos. Paletos sureños o gente del continente 
negro, ¿qué más da? Como decía, son el poder y la política los que 
marcan el camino. 

—Y el método científico del señor Quiller lo ha desviado de esa 
verdad suya. 


—Es un auténtico placer hablar con usted, Joe. Tiene la 
capacidad de entender hechos simples. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? —Procuré que el tono de mi 
voz fuera el de un asesor interesado. 

—Como decía, no su idealismo innato, sino la naturaleza insulsa 
de sus medios para abordar el cambio. 

—La información que posee sobre ricos y poderosos —deduje. 

—Ha acertado a la primera. —El señor Ingram sonrió y asintió. 

—Quieren que esos expedientes... 

—Dejen de estar en sus manos. 


—-¿Por...? 
—Ya conoce a su esposa, según tengo entendido. —No era una 
pregunta. 


—Pero es su esposa —sostuve—. ¿No velará por él y por sus 
convicciones? 

—Eso da igual. Lo que importa es lo que parezca ser cierto. 

—Así pues, como a los Hombres de Acción no les gusta el amor 
que le profesa a la vida, ¿secuestran y encarcelan a un hombre que 
consideran importante? 

—No. La gente para la que trabajo está al servicio de una 
organización más importante que quiere controlar la base de datos 
de Quiller. 

«Claro que quieren controlarla», pensé. Eso me llevó a 
considerar el motivo de Ferris para contratarme. Mi abuela me 
había dicho que no confiara en él, que yo no era más que una 
migaja en su mesa. 

Necesitaba tiempo para resolver mi propia situación. 

—Ya lo tienen en su poder —señalé—. ¿Por qué no le obligan 
sin más a que se la entregue? 

—Mucho antes de que el señor Quiller conociera a la señora 
Prim, dejó el acceso condicional a la base de datos en manos de un 
hombre que también tenía capacidad para reubicarla sin que el 
creador original supiera dónde. Lo único que se esperaba de Quiller 
es que hiciera una aparición pública una vez al año en ciertos 
lugares impredecibles, junto con su esposa. Si no se cumple este 
prerrequisito, la información se hará pública. 

—¿Y hay algún motivo para que no puedan ir tras el hombre 
que se hizo con el control de la base de datos? 


—Por el momento, no hemos logrado dar con él. 

Ingram me miraba fijamente a los ojos. 

—A mí no me mire —dije a la defensiva—. Es la primera noticia 
que tengo de ese individuo. 

Asomó al semblante de Ingram un indicio de decepción, lo que 
me asustó. 

—Así pues, ¿cómo se las apañan para encerrar a un fugitivo en 
una cárcel pública sin que trascienda el menor detalle en las 
noticias o las redes sociales? —Hice la pregunta para demorar una 
incógnita inevitable. 

—El negocio es el negocio, señor Oliver. Conozco a los agentes 
que detuvieron al señor Quiller en París. Me tuteo con los alcaides y 
sus subalternos por todo el país. Quiller, como seguro que habrá 
advertido, es un invitado en Rikers, no un preso. 

—Es un mal sitio, tanto para usted como para él. 

—Y para usted —añadió Ben. 

Exhalar no me había supuesto el menor problema hasta ese 
momento, pero de pronto todo el aire que tomaba parecía buscar 
refugio dentro de mi cuerpo. Sentí deseos de negar la afirmación de 
Ingram con respecto al peligro que corría yo, pero no habría tenido 
ningún sentido. Aunque no sabía nada apenas, ya solo eso era saber 
más de la cuenta. A falta de cualquier otro recurso, decidí probar la 
sopa. 

Estaba deliciosa. La verdura era berza y el pastrami no estaba 
salado sino sabroso. Yo era una rata en un laberinto artificial, pero 
aun así había llegado hasta el queso. 

Ahora el único problema era volver a salir. 

—¿Yo? —dije—. No tengo nada que ver con eso. Mi cometido 
consistía en averiguar si sacaron a Quiller de Bielorrusia de manera 
ilegal. La respuesta es que sí. Eso del asesinato de un ciudadano 
americano en Togo parece discutible, o sea que no hay nada que 
decir al respecto. 

—Salvo por la identidad de la persona o personas que lo 
contrataron a usted. 

Desde luego que sí. Y, pese a lo mucho que sospechaba de quien 
me había contratado, no tenía prueba de que ni él ni yo hubiéramos 
incurrido en ninguna ilegalidad. Roger Ferris era poderoso, pero 
quizá ni siquiera él estuviera a la altura de la maquinaria que había 


detrás de Ingram. Yo tenía el deber de protegerlo. 

—Eso no se lo puedo decir —respondí muy a regañadientes. 

Ben tomó un sorbo de café. 

—Me cae usted bien, Joe —aseguró cuando la taza de café con 
leche volvió a tocar la mesa—. Pero ha metido el morro hasta el 
fondo en el culo de gente muy importante. Tienen que saber quién 
le ha instado a hacerlo. Lo entiende, ¿verdad? 

—Claro que lo entiendo —reconocí sin apenas inmutarme—. 
Pero ha de saber que fui poli antes que detective privado. Hay algo 
tribal en los polis. Seguimos nuestro credo y nunca traicionamos a 
los nuestros. Me pondré en contacto con mi jefe y le preguntaré si 
puedo facilitarle su nombre. Si accede, se lo diré. 

Ingram se retrepó en la silla, entrelazó los dedos y me miró. 

—Las tribus han corrido la misma suerte que el Estado nación, 
amigo mío. La religión, la raza, la edad, ni siquiera la paternidad, 
importan gran cosa en el mundo en que vivimos. Son, como ya he 
dicho, la política y el poder lo que nos domina, y no en ese orden. 
Tiene que decirme ahora mismo lo que necesito saber, o no podré 
confiar en usted. 

Yo era esa rata en el laberinto, una mosca con una patita 
temblona atrapada en una telaraña. 

Ingram no era necesariamente un mal tipo. Era un hombre que 
trabajaba para un ente malvado tan profundamente arraigado que 
hasta parecía virtuoso. Permanecimos sentados en silencio unos 
minutos. 

La sopa seguía estando rica y recuperé la respiración. Consideré 
a Ben Ingram, a fondo. La experiencia de hablar con él me resultaba 
asombrosa. Por lo general, cuando conocía a alguien con motivo de 
un caso, o de la vida en general, tenía que descifrar su esencia. 
Daba por sentado que la gente mentía a fin de alcanzar sus 
objetivos, de mantener sus relaciones, de sobrevivir y, a veces, 
simplemente para no perder la práctica. 

Pero ese no era el caso de Ben Ingram. Él creía todas y cada una 
de las palabras que decía. Había cosas que no me estaba contando, 
pero yo no era capaz de encontrar las palabras para preguntarle por 
ellas. 

En cierto modo era un modelo, un estado de humanidad que 
emular. 


Tal como veía Ingram el mundo, mi destino ya estaba escrito. 
Era hombre muerto, una sombra calcinada sobre el hormigón por 
efecto de una luz mil veces más radiante que el sol. 

—Lamento que no podamos llegar a alguna clase de acuerdo, 
señor Longerman. Parece un hombre en quien se puede confiar. Es 
educado y tiene aplomo. 

—Gracias. Pero no tengo mucha conciencia política y, si tengo 
algún poder, no es gran cosa. Aunque, sea como fuere, tiene razón 
por lo que a mí respecta. 

—¿A qué se refiere? 

—A que los suyos y usted pueden morir y sangrar tan bien como 
los míos y yo. 
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Caminando por las sofocantes calles de Buckhead, me sentía 
vulnerable a alguna agresión. No era paranoia. Ingram bien podía 
haber llamado a un asesino para que me siguiera, disparase contra 
mí o me atropellara mientras esperaba a que un semáforo rojo se 
pusiera verde. Igual el mensaje que había dejado, «haz esperar a los 
dos siguientes», era una frase en clave que significaba «prepárate 
para cargarte a alguien». 

Notaba la lengua seca pese a la humedad. Sentía los pies como si 
se me fueran a trabar simplemente por seguir andando. 

Pese a lo perturbador de la situación, no me resultaba 
desconocida. Había pasado buena parte de mi profesión 
confabulándome contra la maquinaria dominante. Podría haberle 
dicho que no a Roger Ferris; debería haberle dicho que no. Cuando 
Monica acudió a mí deshecha en lágrimas por Tesserat, tendría que 
haberle dicho que llamara a Art Tomey y mencionara mi nombre; 
punto. 

Había otros trabajos, otras maneras de pagar el alquiler. Aja 
tenía razón. 

Así pues, al doblar hacia la manzana residencial donde había 

aparcado el coche de alquiler, acepté que no podía echarle la culpa 
a nadie salvo a mí mismo. 
El Kia Rio verde bosque estaba aparcado en la otra punta de la 
manzana, debajo de un melocotonero, precisamente. Estaba a 
medio camino cuando me di cuenta de que había un hombre 
sentado al volante. No alcanzaba a distinguir sus rasgos, pero o era 
negro o estaba bastante bronceado. 

Me detuve y me planteé huir mientras buscaba a tientas la 


pistola. 

Ninguna reacción tenía sentido, así que erguí la espalda y seguí 
adelante. 

Ocho pasos después vi que era Trapos quien estaba sentado en el 
coche. 

—Hola, Joe —dijo un hombre un par de zancadas a mi derecha. 

Di un respingo antes de reconocer a Gladstone Palmer. 

—Joder, qué susto me has metido, tío. 

—Estábamos esperando a que vinieras —dijo haciendo caso 
omiso de mi poca seriedad—. Fue una buena idea que tu primo 
pusiera ese rastreador en el coche. 

—¿Por qué? 

—Ven por aquí. 

Glad fue hasta mi coche y miró por una ventanilla abierta el 
asiento trasero lleno hasta los topes. Había algo debajo de una lona 
alquitranada grande y negra. Trapos se volvió para saludarme con 
la mano y luego retiró la esquina de la lona para dejar a la vista la 
cara de un negro de piel muy oscura. Encima de los pómulos del 
tipo, a todas luces muerto, había dos cicatrices horizontales 
equivalentes. Tenía el ojo izquierdo abierto, aunque cegado. 

Trapos volvió a cubrir el cadáver. 

—Méás vale que entres —me indicó Glad. 

Un poco alterado por el súbito y desconcertante espectáculo de 
la muerte, hice lo que sugería mi antiguo jefe. Glad cerró la 
portezuela del pasajero detrás de mí y se fue inmediatamente 
andando calle abajo. 

—Tengo un Airbnb a las afueras de Smyrna —dijo Trapos al 
tiempo que arrancaba el motor y se alejaba del bordillo—. Una casa 
con garaje en mitad del campo, ya sabes. 

—Creía que te alojabas en el hotel de Ingram. 

—Así es —dijo con una sonrisa torcida—. Lo que pasa es que, 
con el trabajo que hago, a menudo es necesaria una válvula de 
escape. 

—¿Como cuando te encuentras de pronto un muerto en el 
asiento de atrás? 

—Tu amigo y yo colocamos una cámara en su coche y lo 
aparcamos enfrente de este, en la otra acera. Cuando he visto a 
Fayez... 


—¿Conoces a este tipo? 
De cuando yo era mercenario en el sudeste asiático. Era el 
cabrón más letal que he conocido. Una vez le vi matar a cuatro de 
cinco tipos con sigilo y un machete casero. Así que cuando le he 
visto montarse en el asiento trasero de tu coche, he tenido claro que 
Ingram iba en serio. 

—¿Se ha montado sin más? 

—Ha forzado el cierre como un profesional, se ha colado detrás 
y se ha ocultado. Nos hemos acercado a él por los dos lados. He 
llamado con los nudillos y, cuando se ha levantado con una Glock 
en la mano, Glad le ha disparado desde el lado opuesto. 

—¿Y ha hecho añicos la ventanilla? —pregunté. 

—SÍ. 

—¿Cómo es que no lo ha denunciado nadie? 

—Llevaba silenciador. 

—¿La de quién? 

—Le ha disparado Gladstone, pero la pistola se la di yo. 

—¿Vas por ahí con un silenciador para trabajos de 
reconocimiento y apoyo? 

—Zyron International —dijo como si esas palabras fueran el 
undécimo mandamiento. 
Camino de la autopista, y luego en dirección al suburbio, iba 
plenamente alerta. ¿Y si nos paraban? ¿Cómo explicas un muerto 
con un balazo en la nuca? 

—¿Qué fue del quinto? —pregunté a modo de distracción. 

—Fayez sabía sacarle partido al dolor. Hizo sangrar al soldado 
hasta que le dio la información que necesitábamos. 

—¿Luego lo mató? —Vaya distracción. 

—Yo dejé de dedicarme a cosas así. 
Nos llevó menos de una hora llegar a la casa que había alquilado mi 
primo. El garaje era lo bastante grande para dos coches del tamaño 
del mío. Gladstone ya estaba allí. Nos preparó refrescos de lima en 
unos vasos de vidrio esmerilado diseñados para esa clase de bebida. 

—¿Cómo hostias te empujó Trapos a dispararle a un tipo a plena 
luz del día en Georgia? —le pregunté a Glad. 

—Bueno —dijo con una sonrisa—, puestos a hacer algo así, tenía 
que ser en el sur, ¿no crees? 

—Lo que creo es que es asesinato. 


—Estaba escondido en el asiento de atrás y tenía una pistola en 
la mano. Soy poli, ya lo sabes. 

—Tienes que largarte de Georgia —me dijo Trapos—. Y vayas 
donde vayas, que no sea Nueva York. Aja y la abuela B están con 
Ferris, ¿no? 

—Sí. ¿Por qué? 

—Puedo ir a echar un vistazo a la seguridad y quedarme allí con 
ellas o llevarlas a algún otro sitio. 

—Bien. ¿Y qué pasa con Fayez? 

—¿Quién? —preguntó Gladstone. 

—Nos quedaremos aquí y le daremos carpetazo a su contrato. 

—¿Quién es ese tal Fayez? —volvió a preguntar Gladstone. 

Mientras Trapos se lo explicaba, me pregunté qué podía hacer 
yo. Tenía que volver a Nueva York, no me quedaba otra. 

—Joe —dijo Glad. 

—¿Qué? 

—-¿Qué vas a hacer? 

—Trapos tiene razón. No debería volver a casa, pero tengo 
asuntos pendientes allí. Me cercioraré de que nuestra familia esté a 
salvo y me moveré con la máxima discreción. 

El atractivo irlandés me miró, todavía sonriente. 

—¿Qué te parece tan divertido? 

—Hay quien tiene infartos —dijo—. Contraen cáncer o se ponen 
como cubas y se caen por las escaleras. Un hombre puede acabar 
muerto de un montón de maneras distintas. Pero tú, Joe, tú 
atraviesas un campo de minas con anteojeras y no pisas ni un 
puñetero zurullo. 

—Tengo un trabajo en Múnich dentro de tres días —advirtió 
Trapos—. Os voy a dejar mi número de contacto, pero aún tardará 
veinticuatro horas en estar activo. 

—Yo no puedo seguir con esta clase de movidas en mi propio 
patio trasero —añadió Glad. 

—No pasa nada. Vosotros dos ya habéis hecho suficiente. 

En el taxi al aeropuerto hice una reserva desde otro de los móviles 
de prepago. Luego hice otra llamada. 

—¿Quién es? —preguntó Melquarth desde el otro extremo de la 
línea. Yo estaba en la puerta de embarque tomándome un café. 

—Soy yo, Mel. 


—Vaya. 

—Vaya, ¿qué? 

—Suenas a eso que los novelistas de misterio llaman «en 
apuros». 

Le expliqué la situación citando nombres concretos. 

—Ahora tengo que hacer ambos trabajos sin cabrear a nadie 
tanto como para que quiera verme muerto después. 

—Ahí está el truco —convino mi amigo el asesino—. Dime el 
número del vuelo y procuraré arreglar algo. 

—Hola —dijo. 

Ella estaba junto al pasillo y yo al lado de la ventanilla. El 
asiento entre nosotros iba vacío. El avión avanzaba por la pista 
hacia el punto de despegue y yo miraba por el palmo cuadrado de 
vidrio reforzado con la sensación de haberme metido en camisa de 
once varas. 

—Hola —contesté preguntándome si mi tono delataba presión. 

Mi compañera de fila era una negra diez o quince años mayor 
que yo. Tenía la piel de color oro oxidado y toda una rociada de 
pecas en las mejillas. Las hebras de cabello gris y castaño le 
formaban rizos perfectos en la cabeza y los pendientes de pinza que 
lucía eran de cristal y plata de ley. 

—¿Te importa si me pongo a tu lado? —Ya estaba 
desabrochándose el cinturón. 

—Es probable que te regañen. 

Con una sonrisa, la mujer entrada en años se aupó y se dejó caer 
en el asiento de al lado. 

«Hagan el favor de permanecer en sus asientos», dijo una voz 
por megafonía. «No podemos despegar hasta que todo el mundo 
esté sentado con el cinturón abrochado». 

Mi amiga provisional ya estaba abrochándose el suyo. 

—Sé que no debería hacerlo, pero... 

Una azafata se acercó a toda prisa por el pasillo y se detuvo a la 
altura de nuestra fila. Tenía el pelo de un rojo delicado y unos ojos 
tan azules como furiosos. 

—Lo siento, señora —se disculpó la mujer que ahora estaba 
sentada a mi lado—. Tenía que decirle una cosa a mi... mi primo. 

Después de comprobar que el cinturón estuviera abrochado, la 
azafata meneó la cabeza y sonrió. 


Cuando se hubo alejado hacia la cabina, mi vecina preguntó: 

—¿Te importa cogerme de la mano? 

Durante apenas un segundo me pregunté si esta negra de 
mediana edad avanzada aparentemente amable no sería también 
una asesina del programa de oficiales superiores de Zyron 
International. 

Pero no era más que paranoia. 

—Claro —dije a la vez que le ofrecía la palma de la mano 
izquierda. 

Le sudaba la mano, pero no me importó. Tenía el deber de 
ayudar a los clientes. Ella no era más que otro en la lista de toda 
una vida. 

—Joe Oliver —dije. 

—Gillian Haft. 

—¿No acostumbras a volar, Gillian? 

La mujer mayor sopesó la pregunta con seriedad como si se 
estuviera sometiendo a un interrogatorio por medio de indagaciones 
interiores. 

Al final, dijo: 

—La semana pasada un joven llamado Tito me llamó desde 
Atlanta. Me dijo que mi sobrina, Omolara, había sufrido un 
infarto... 

—¿Qué edad tiene tu sobrina? 

—Veintinueve y siempre había tenido muy buena salud. Sea 
como sea, me demoré un día antes de decidirme a comprar el 
billete, y para cuando llegué allí ya había muerto. Ya había muerto. 

La señora Haft se aferró a mi mano, lo que me permitió sentir el 
dolor que ella estaba experimentando. 

—Te parte el corazón. —Era una expresión que solía usar mi tía. 

Gillian me miró; las lágrimas le cubrían las mejillas pecosas bajo 
los ojos. 

—No sé qué voy a hacer —continuó—. Mi hermana murió y 
Orno solo me tenía a mí. 

—Eso es lo que duele tanto. No puedes hacer nada, no pudiste 
haber hecho nada. No eres médica. Y apuesto a que estuvo 
inconsciente desde el momento del infarto hasta que falleció. 

—¿Tú crees? 

—Y estaba con ese joven... 


—Tito. Estaba a su lado. Orno no estaba sola. 

Cuando el avión ganó altura, Gillian dejó de agarrarme tan 
fuerte. Durante la siguiente hora o así hablamos de su hermana 
menor y su sobrina, cómo las hermanas se criaron en Ohio pero 
fueron a Nueva York para ser modelos. Aunque no lo consiguieron, 
habían vivido bien. 

Recogí el equipaje de la cinta transportadora y me dirigí a la salida 
del aeropuerto. 

Melquarth estaba allí plantado con traje negro y gorra de chófer 
de limusina. Sostenía en alto un iPad con el nombre Redbird en la 
pantalla. Se apresuró a salir a mi encuentro, me cogió la maleta y 
dijo: 

—Por aquí, señor. 

Tenía una limusina extralarga en la zona de aparcamiento y hasta 
intentó que me sentara en la parte de atrás. 

—Qué va, tío —le dije, y rodeé el vehículo hasta la portezuela 
del lado del acompañante para ocupar el asiento delantero. 

Después de salir del aparcamiento, pregunté: 

—¿A qué viene el disfraz, Mel? 

—Hago lo que requiere la situación. 

—Lo único que dije fue «Vaya». ¿Cuánto se puede leer entre 
líneas? 

— Ayer recibí una llamada de un tipo llamado Ingram. 

—Ah. 

—Sí. Ah. 

—¿Qué te dijo el señor Ingram? 

—Me dijo que había recibido una llamada de un pavo de 
nombre Rembert Cormody. 

—¿Qué quería el oficial superior? 

—-¿Qué es un oficial superior? 

—Ya te lo explicaré después. 

—Me preguntó si yo respondía por ti. 

— ¿Y? 

—Le dije que no metiera el puto morro en mis asuntos. 

—Igual no fue la respuesta más amigable —especulé. 

—Igual no. Pero justo después de que habláramos tú y yo, llamé 
a un paleto que conozco allá en Florida. Le pedí que se llegara allí y 
le echara un vistazo a tu chico. Para cuando llegó, el rumor era que 


Ingram había desaparecido. 

—¿A qué te refieres con desaparecido? 

—A que estaba enterrado en la tierra arcillosa de Georgia o 
bebiendo cócteles en suelo extranjero. 

—Ya —gruñí quizá con un poco demasiado énfasis. 

—No te angusties, hombre. Si te las estabas viendo con Ingram y 
lo han eliminado de la ecuación, entonces debe de haber cierto 
margen de negociación. 

—Como cuando se juega al póker con el diablo, ¿no? 

—No —respondió Melquarth en tono optimista—. Dio orden de 
que te asesinaran sin pensarlo con detenimiento. Resultaste estar 
fuera de su alcance y se deshicieron de Ingram. 

—No puedo contar con ello —dije—. Tengo que buscar un sitio 
desde el que trabajar y concertar una reunión con Roger Ferris. 

—También necesitas un guardaespaldas. 

—Oye, tío, que no soy Whitney Houston. 

—Igual no, pero te he buscado uno de todas maneras. 
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Mel nos llevó a un restaurante japonés en el Bronx. No pregunté a 
qué venía el restaurante ni el barrio. Como intrigante y planificador 
de primer orden que era, estaba al tanto de mis apuros. Supuse que 
nos habría llevado allí para ofrecerme ayuda y también, quizá, un 
lugar donde alojarme. 

Engullí una pieza de atún picante, otra de anguila y varias más 
de uni mientras Mel se comía una ensalada de algas. 

—Comes ligero, ¿eh? —comenté—. Eres tú el que tiene 
preocupaciones. 

Sonrió y citó: 

—<No hay que comer nunca demasiado antes de una batalla. Ya 
te darás un banquete con el hígado del enemigo cuando yazga 
muerto a tus pies». 

—¿Quién lo dijo? 

—Masashige. Un gran samurái. 

—¿Qué hacemos aquí, Shogun? 

—Esperar. 

—¿A qué? 

—Quiero enseñarte una cosa en el parque. 

—¿Un caldero de oro? 

—Algo así. 

—Venga, hombre. ¿Qué hacemos aquí? 

—Es mejor verlo después de anochecer. 

Van Cortlandt Park. Lo bastante grande para ser una reserva 
natural. Era su propio zoo. 

Mel nos llevó a un aparcamiento de lo más solitario con apenas 
una docena de coches. Allí condujo a través de un espacio 


prácticamente camuflado entre dos árboles que llevaba a un camino 
de tierra. Diez minutos después llegamos a un claro vacío. 

Nos apeamos y Mel me llevó hasta un pinar. Caminamos no más 
de siete minutos por entre los árboles para llegar por fin a una 
colina más que nada de piedra; una elevación seguramente más 
antigua, y sin duda más grande, que cualquier dinosaurio. 

Ya era de noche entonces, pero Mel tenía una linterna para 
alumbrar el camino. Me condujo hasta una hendidura del tamaño 
de un portal. Nos adentramos quizá unos cinco metros y entonces 
llegamos a un muro liso de piedra. Mel sacó un dispositivo plano 
que le cabía fácilmente en la mano, pulsó un botón y entonces el 
muro de piedra se alzó dejando a la vista una sala bastante amplia. 

—¿Qué coño...? 

Se encendió una luz que definió la sala como área de entrada a 
un espacio más grande aún. 

—Jacobus Van Cortlandt le compró el parque, junto con esta 
colina de piedra, a John Barret a finales del siglo xvi —explicó Mel 
conforme accedíamos al lugar más secreto de toda la ciudad de 
Nueva York—. Barret quería seguir usando el área donde 
almacenaba la pólvora y el alcohol. Era un cabronazo de lo más 
paranoico y tenía planeado refugiarse aquí en el caso de que sus 
enemigos decidieran hacerle daño. 

»Aquí escondieron armamento durante la Revolución. Era un 
secreto tan sumamente bien guardado que con el tiempo dejó de 
haber ninguna persona que estuviera al tanto. 

Yo estaba eso que se dice alucinado. Por primera vez en varios 
días no me acordaba siquiera de Quiller ni de Ingram, los rusos o ni 
tan solo la cárcel. El vestíbulo desembocaba en un elegante 
apartamentito de dos plantas. 

—Si nadie estaba al tanto, ¿cómo lo descubriste? —le pregunté 
al chiflado de Frost. 

Mel hizo una mueca de dolor, un gesto insólito en alguien que 
ha llevado la carga del mal sobre los hombros todos y cada uno de 
los instantes de su vida. 

—Es una larga historia, Joe. Quizá en otro momento. 

—De acuerdo. Entonces, dime de dónde sacas el suministro 
eléctrico. 

Mi amigo sonrió radiantemente al oír la réplica. 


—De la red urbana —dijo—. La conexión está a profundidad 
suficiente para que nadie la localice, pero también hay un 
generador de gasolina en el almacén por si acaso. Aunque cortaran 
los cables, podría mantener este sitio en funcionamiento durante 
meses. 

Era la primera maravilla de Nueva York. Mel me enseñó cómo 
operar la barrera de piedra y todos los chismes que había ido 
instalando a lo largo de los años. Había incluso un pozo de agua. 

—He estado mirando el asunto ese del guardaespaldas —me dijo 
Mel cuando estaba a punto de marcharse. 

—No quiero guardaespaldas. 

—Necesitas alguien anónimo que te proteja. Los tipos a los que 
te enfrentas me conocen. 

Habíamos llegado a un punto muerto. Le estreché la mano y me 

dejó para que calculara los siguientes pasos. 
El escondrijo del Bronx era una maravilla arquitectónica y 
tecnológica. Había seis monitores que vigilaban el parque desde 
todas las perspectivas posibles. Nueve habitaciones, cocina y un 
cuarto de baño con acceso adaptado como los que anuncian en la 
tele para ancianos que tienen problemas para entrar y salir de la 
bañera. Los armarios estaban llenos de conservas de carne, sopa, 
verdura y fruta. Había hasta pan negro en conserva en las 
estanterías, así como mantequilla y leche descremada en el 
frigorífico. La televisión estaba conectada a un satélite que ofrecía 
programas en una docena de idiomas. 

Una vez familiarizado con los entresijos de la guarida 
subterránea, llamé a Aja. 

—Hola, papá. 

—¿Qué tal en la casa plateada? 

—El señor Ferris tiene una biblioteca estupenda. Y, y, y tiene un 
cine de verdad con un proyector digital y otro de cine. 

—Es todo un Joe Stalin. 

—Ya te vale, papá. Se ha portado muy bien con mamá y 
conmigo. 

—Sí. Pásame con ella, venga. 

—¿Joe? —preguntó Monica un minuto o así después. 
—-¿Qué tal estás, Mon? 
—He hablado con Coleman. Dice que ha salido y que vas a 


ayudarle. 

—Lo único que tiene que hacer es ser sincero y obedecerme. 

—Detesta el sitio donde lo metiste. ¿No puedes hacer nada al 
respecto? 

—Tiene suerte de haber salido de chirona. 

—¿No puedes dejarle que venga aquí? 

—No. 

—Pero... 

—Monica, hago lo que puedo. Está a salvo y nos estamos 
esforzando para sacarlo del embrollo. Vamos a dejarlo así, ¿vale? 

—Supongo. Ya hablaremos. 

Después crucé unas palabras con Aja antes de volver a mi 
soledad. 

Estaba dormido en la habitación azul de la segunda planta cuando 
sonó el teléfono. Contesté de inmediato porque solo tenía ese 
número la gente más importante. 

—¿Sí? 

—Estoy en la puerta de piedra —anunció una voz de mujer. 

Mi conciencia atravesó el velo de sueño apenas lo suficiente para 
oír las palabras sin llegar a entenderlas de verdad, al menos no de 
inmediato. Al principio pensé que debía de haberse equivocado de 
número. Pero ¿a qué número equivocado podía estar llamando que 
también dispusiera de una puerta de piedra? Una puerta de piedra. 

—-¿Quién es? 

—Me llamo Oliya Ruez —dijo— y tú eres Joe. Me envía la 
Agencia 
Int-Op 
para que te ayude. 

—Vas a tener que concretar un poco más. Eso de 
Int-Op 
no me suena de nada. 

—Redbird. 

Ella era Alí Babá y yo, los cuarenta ladrones. 

Pulsé el botón del control a distancia universal que hacía funcionar 
todo el garito, lo que abrió la puerta de piedra dejando a la vista a 
mi visita nocturna. 

Oliya Ruez medía algo más de uno sesenta y cinco y pesaba unos 

sesenta y ocho kilos sin un solo gramo de grasa de más. La 


severidad de su expresión hacía difícil calcular su edad, pero supuse 
que rondaba los treinta. De pelo corto, tenía los dedos como pilotes 
y los antebrazos con músculos entretejidos que hacían pensar en 
esos flejes de acero que constituían el mecanismo interno de alguna 
máquina del siglo xIx en perpetuo movimiento. Tenía una cicatriz 
en el labio superior y el antebrazo izquierdo decolorado; llevaba 
unas medias negras hasta la rodilla bajo la falda corta del mismo 
color y una camiseta holgada también negra. Podía ser negra o 
morena, isleña del Pacífico o española del sur. Llevaba el pelo tan 
corto que no se apreciaba su textura. 

Cargaba con una mochila bastante grande a la espalda y un saco 
de dormir a un lado. Ambos negros, claro. 

—¿Señora Ruez? —dije impidiéndole la entrada con el cuerpo. 

Ella me miró a los ojos en una pose que le habría permitido 
trasponer el umbral de un paso o lanzarme una patada giratoria a la 
cabeza. 

Al no contestar ella, pregunté: 

—¿Qué hace aquí? 

—Ya te lo he dicho, Joe. 

—No he pedido ningún ayudante. 

—He venido a ayudarte, pero no como fiel y eficiente empleada. 
Me dedico a cosas... más especializadas. 

—¿Te envía Melquarth? 

—No conozco a nadie que se llame así. ¿Quién es ese? 

Entraba por la puerta un vientecillo fresco, pero yo no lo tenía 
claro del todo aún. 

—¿De dónde has sacado la palabra «redbird»? 

—Es lo que se supone que debía decir en el caso de que 
cuestionaras mi presencia aquí. —Su expresión añadió: «Por 
supuesto». 

—Vale —respondí después de una pausa racheada—. Adelante. 

Cuando pasó por mi lado bajé la puerta levadiza. 

—Siéntate —la insté nada más entrar en la sala. 

Oliya dejó la mochila y ocupó el mullido asiento de un sofá azul 
situado en perpendicular con respecto a otro verde esmeralda. La 
observé un momento y luego me acomodé en este sofá. 

—¿Quieres tomar algo? —pregunté. 

— Ahora mismo no, gracias. 


—A ver si lo entiendo bien: has venido para brindarme ayuda 
especializada. 

—SÍ. 

—Pero no conoces a Melquarth. 

—Es posible que haya contratado los servicios de 
Int-Op, 
pero yo recibo órdenes directamente de Luxemburgo. 

—¿Qué quiere decir eso de 
Int-Op? 

—Significa International Operatives. Mi designación es la de Int- 
Op 17. 

—«¿Y tus servicios especializados? 

—La descripción de mi puesto incluye los de guardaespaldas, 
rescate de rehenes, ciertos trabajos especializados como mercenaria 
y recuperación de inteligencia. 

—«¿Y cuál de esos servicios has venido a desempeñar? 

—Tengo entendido que es sobre todo el de guardaespaldas, pero 
me han encargado ayudar en todo lo posible. 

Yo vestía una camiseta blanca y un pantalón corto de deporte 
gris que había encontrado arriba en un cajón. No me avergonzaba y 
dudaba mucho que mi invitada hubiera sido capaz de enrojecer al 
sol del Sahara. 

—¿Quieres tomar algo? —insistí. 

—Ahora mismo no, gracias —repitió ella. 

Salí un momento y abrí la puerta de un armario en unas 
estanterías en las que había pequeñas esculturas y libros en todos 
los idiomas desde el latín al esperanto. En el mueble bar había un 
Delord Armagnac de veintiocho años. Me serví uno doble. 

—¿Seguro que no te apetece? —le dije a la mujer que me 
recordaba cada vez más a la torre negra del rey. 

—Todavía no. 

Me senté de nuevo y le pregunté a Oliya: 

—¿Sabes quién está implicado en este juego que me traigo entre 
manos? 

—No. Cuando lo pregunté, me dijeron que tú tendrías toda esa 
información. 

—¿Te suena Zyron International? 

—SÍ. 


—¿Has trabajado para ellos? 

—No puedo facilitar información sobre 
Int-Op 
ni nadie más a quien hayamos ofrecido o no nuestros servicios. 

—Vale. Muy bien. Pero ¿y si resulta que tengo un problema con 
una compañía así y parte de tu cometido te obligara a incurrir en 
una incompatibilidad con ellos? 

—LDe ser así, Joe, no estaría aquí. 

Nos sostuvimos la mirada. 

—Pareces bastante dura de pelar —observé. 

—A veces hay que pelear. —Su tono era despreocupado—. Pero, 
por duro que sea alguien, siempre hay otro más fuerte, más listo o 
con más suerte. Procuro evitar la confrontación. Es lo mejor para mí 
y para mis clientes. 

Tomé un sorbo de coñac. 

—Bueno —planteé, con la lengua más que satisfecha con el 
alcohol—. ¿Y si te dijera que no quiero ni necesito tus servicios? 

De pronto la cara de la joven de ojos pétreos se volvió 
vulnerable. La mera insinuación de que fuera a despacharla le 
resultaba completamente inesperada. 

—No estaría aquí si no me necesitaras, Joe. 

—¿Por qué me tuteas como si fuéramos amigos? ¿No 
acostumbras a tratar de usted a tus clientes? 

Su sonrisa era algo digno de ver. Tuve la misma sensación que si 
hubiera ido caminando por una carretera asfaltada que dejara paso 
a un camino hollado y luego se convirtiera en un sendero menos 
transitado a través de un bosque. Allí me encontraba a una 
campesina que labraba la tierra con una enorme azada hecha con el 
cuerno de algún animal de carga. Ese sendero podría haber estado 
en cualquier lugar del mundo. Y esa mujer era la razón de que haya 
vida en todas partes. Era a un tiempo una muralla y el único hogar 
que alguien llegaría a necesitar. 

Todo eso en una sonrisa. 

—Parte de mi preparación consistía en llamarle por su nombre 
de pila, señor Oliver. 

Respiré hondo justo entonces. Melquarth era un buen amigo a 
pesar de su estrecha relación con el mal. Entender como entendía el 
mundo le había empujado a contratar a esta mujer experta en 


violencia y defensa. Por mucho que me costara aceptarlo, había 
algo en ella que parecía idóneo. 

—Para responder a su pregunta —dijo, ahora en tono más ligero 
—, me han encargado que le proteja. Si me pide que me vaya, lo 
haré, desde luego, pero tendré que ponerme en contacto con 
Int-Op. 

Si me dicen que lo deje, me iré. Pero si me dicen que me quede y le 
proteja, lo pondré todo de mi parte. 

La miré pensando en aquella mujer universal que blandía su 
enorme cuerno. 

—Pues muy bien —dije—. ¿Te alojas aquí? 

—Será lo mejor. 

—El dormitorio azul de arriba es el mío. Puedes quedarte 
cualquiera de los otros dos. 

Se levantó, recogió el equipaje y se fue arriba. 

—Ya hablaremos sobre mis aprietos y tus servicios por la 
mañana —le dije cuando subía. 

Esperé un cuarto de hora saboreando la copa. Mientras tanto, 
miré el móvil y vi que había un mensaje de texto de Mel. 

«Se llama Oliya y es lo mejor que tiene en nómina 
Int-Op». 

Luego subí y concilié el sueño mejor de lo que lo había hecho en 
días, quizá incluso en años. 
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Fue uno de los pocos días de mi vida en que me quedé dormido por 
la mañana. La casa de piedra era silenciosa como una tumba y la 
idea de estar oculto bajo tierra disipaba cualquier rastro de miedo. 

Me duché, me afeité y me puse un traje oscuro que me había 
llevado a Atlanta. Una vez hecho todo eso, estaba preparado para 
bajar. 

Oliya estaba sentada en la silla azul haciendo punto. Llevaba un 
mono holgado color amarillo intenso y tenía los pies recogidos bajo 
el cuerpo. 

—Buenos días. 

—Buenos días, señor Oliver. 

—Puedes llamarme Joe —transigí—. Solo me preguntaba por 
qué te mostrabas tan informal. 

Sonrió, hizo un rápido asentimiento y volvió a su labor de 
punto. 

Me aventuré hasta la cocina, donde preparé café y tostadas. 

Veinte minutos después, otra vez en la sala de estar, los recios 
dedos de mi guardaespaldas seguían furiosamente ocupados. 

Me senté y la observé un rato. 

—Hoy —anuncié; la Int-Op 17 dejó las agujas y la lana— no te 
voy a necesitar porque no pienso hacer nada que tenga que ver con 
la situación para la que se te ha contratado. 

—Puedo acompañarte de todas maneras —se ofreció. 

—Voy a ver a un par de viejos amigos. Sería incómodo que 
estuvieras presente. 

Me miró, asintió y siguió mirándome. 

—Igual puedo ayudarte en otra cosa. 


—La verdad es que no. Tienes una serie de aptitudes 
especializadas. No querría rebajarte de categoría encargándote que 
hagas la compra y la colada. 

Oliya sonrió con los dientes y luego retomó la labor de punto. 
Antes de irse, Mel me había enseñado su dominio subterráneo. 
Detrás de la cocina había una pequeña armería equipada con rifles 
de caza, escopetas, semiautomáticas, automáticas y una o dos armas 
especializadas diseñadas para el asesinato. El arsenal tenía de todo, 
desde chalecos antibalas hasta balas envenenadas. En el armario de 
arriba había un cofre de dólares Morgan de plata, todos relucientes 
y acuñados entre finales del siglo XIX y principios del xx. 

Unas horas después de que Mel se fuera me envió un texto que 
decía: «Llave electrónica en la caja de munición bajo el eje 
delantero». Había una fotografía de un Kia Soul marrón nuez de seis 
años adjunta al texto. El coche estaba fotografiado en la misma 
zona donde Mel había aparcado la limusina. 

Así pues, conté doscientos cincuenta dólares de plata, me 

despedí de mi guardaespaldas y me puse en camino hacia un lugar 
muy especial. 
A veces, cuando alguien topa de morros con un muro de ladrillos de 
altura y grosor indeterminados, puede darse el caso de que el 
viajero clandestino dé media vuelta en busca de una vía de acceso 
menos desalentadora. De manera que abandoné el Bronx para ir al 
Upper West Side de Manhattan. 

La dirección no quedaba lejos de la de Roger Ferris, aunque el 
barrio no era ni remotamente tan pijo. 

Es una de las cosas que me gusta de Nueva York: los ricos y los 
pobres nunca están muy separados. Caminando por la calle, con 
domicilio una manzana más allá o al bajar las escaleras del metro, 
los neoyorquinos de toda clase están continuamente codo con codo. 
El edificio de apartamentos de seis plantas sin ascensor estaba en la 
calle Setenta y siete. Subí la docena de peldaños del pórtico y 
busqué su nombre en los timbres. 

—¿Sí? 

—Hola, Loretta. Soy Joe Oliver. 

—Ah. ¿Qué quieres? 

—Subir y hablar con él. 

—¿Te espera? 


Por algún motivo, la impertinencia de Loretta Gorman nunca me 
molestaba. Era una neoyorquina liberal y, por lo tanto, pese a ser 
blanca, tenía poca tolerancia con polis o expolis. Y, desde que se 
había mudado con su novio, tenía aún menos paciencia. 

—No, no me espera —dije—, pero seguro que quiere verme. 

Silencio. Estaba seguro de que había ido a hablar con su novio 
para intentar convencerlo de que no me hiciera subir. 

Quizá tres minutos después, dijo: 

—Venga, vale. Sube, supongo. 

El portero automático soltó un fuerte zumbido y abrí la puerta. 
La estrecha escalera fue describiendo giros hasta la sexta planta, 
apartamento 27. 

Tuve que llamar con los nudillos. Me tuvo esperando unos 
minutos más hasta que abrió la puerta. 

La señora Gorman era una mujer de metro sesenta y cinco con 
figura esbelta y pelo rubio corto. Llevaba vaqueros negros ceñidos y 
camiseta rosa. Tenía los ojos de un azul extraordinariamente claro. 
Debía de ser difícil lograr que unos ojos tan bonitos resultaran 
desafiantes, pero Loretta lo conseguía. 

Bloqueó la entrada tal como lo había hecho yo con Oliya. 

—Hola —saludé. 

—Está cansado últimamente —me advirtió—. No estés mucho 
rato. 

—Vale. 

Con eso debería haber bastado, pero estaba pegada a la jamba 
con pegamento. 

—El caso se cerró, ¿no? —preguntó—. Me refiero a que A Free 
Man ya no está, ¿verdad? 

Yo había conocido al señor Lamont Charles cuando investigaba 
un homicidio hacía unos años. Estaba ingresado en una clínica por 
entonces. Loretta trabajaba allí como voluntaria. 

—Se cerró del todo —le aseguré—. Esto no es más que una visita 
amistosa. Ya sabes que ese hombre tuyo es como un gran filósofo 
griego. Tiene respuestas para cualquier pregunta que puedas 
imaginar y muchas más que ni siquiera serías capaz de formular 
aún. 

Derrotada por la amabilidad, Loretta se apartó de la puerta y fue 
hacia el interior del apartamento. 


—Salga aquí, agente —dijo una melodiosa voz de tenor desde la 
galería. 

— Allá voy. 

—-Cielo —añadió la voz de hombre—, ¿puedes traer un poco de 
bourbon, un vaso y hielo? 

—No deberías beber —dijo ella al aire. 

—Por eso solo he pedido un puñetero vaso. Ya sabes que al 
detective le gusta el whisky. 

—Vale. 

La galería medía tres o tres metros y medio de ancho por unos dos 
de largo. Había plantas con flores en la pared con una celosía 
metálica y una elegante mesa taraceada con teselas marroquís 
azules y rojas. 

Lamont, de quizá sesenta años, estaba apoyado en la barandilla 
de hierro forjado vestido con una bata en rojo oscuro y una 
camiseta azul marino debajo. La pose era pura década de 1930. El 
actor William Powell considerando su próxima ocurrencia. La 
actitud irónica pero relajada de Humphrey Bogart frente a 
dificultades insuperables. Solo que en el caso de Lamont Charles no 
era teatro. De piel negra y lustrosa como la brea, su sonrisa era un 
paladar cubierto de estrellas. Había vivido las vidas de los 
personajes de esas películas de la época de la Gran Depresión. Nació 
en Acres, Misisipi, y recogió algodón hasta que su padre se largó y 
su madre murió. Luego se fue a Nueva Orleans y jugó al blackjack, 
al poker descubierto, al punto banco y hasta a las tragaperras en 
garitos clandestinos, tascas y burdeles, primero en Luisiana y luego 
por todo el mundo. Le prohibieron la entrada a la sala principal de 
todos los casinos de Las Vegas, no por hacer trampas, ni siquiera 
por contar las cartas, sino porque era el tipo con más suerte del 
mundo, o así lo consideraban casi todos los jugadores que habían 
tenido la mala fortuna de sentarse a jugar en la misma mesa que él. 

Dio la espalda a la vista del Hudson para mirarme. Al soltar una 
mano de la barandilla estuvo a punto de perder el equilibro, pero lo 
recuperó. 

Lamont se agarró al respaldo de un sillón de hierro forjado 
cercano y lo fue rodeando hasta que se dejó caer sobre los cojines. 

Cuando lo conocí, el jugador profesional estaba triplégico: solo 
le funcionaba el brazo derecho. Vivía con bastante comodidad en 


esa clínica de convalecencia. Loretta era una estudiante de 
enfermería en prácticas. Fue allí donde conoció a Lamont. Incluso 
después de haber encontrado un empleo con sueldo, Loretta se 
pasaba por la clínica más o menos una vez a la semana. Lo que 
sentía por él iba más allá del amor. Lo sacó de aquel nido de 
senilidad y consiguió que volviera a ponerse en pie e incluso diera 
un par de pasos. Aunque tenía el brazo izquierdo débil, podía usarlo 
para sostener un objeto mientras lo manipulaba con la mano 
derecha. 

Al principio Loretta hacía turnos extra como enfermera en el 
Presbyterian de Nueva York para pagar las facturas médicas de 
Lamont y el alquiler. Pero este último año, el primer día de todos 
los meses, Lamont y Loretta habían ido a Atlantic City a jugar una 
partida organizada literalmente por reyes. 

—¿Qué tal, inspector Oliver? —me saludó—. Siéntese. 

—Ya sabes que hace casi quince años que no soy policía —dije a 
la vez que tomaba asiento. 

—Una vez se es poli... —insinuó con una leve sonrisa. Y luego 
añadió—: ¿Qué traes en la cartera? 

Era un elegante maletín azul que había encontrado en el 
dormitorio azul. Lo dejé sobre el mosaico marroquí y luego lo abrí 
para revelar doscientos cincuenta relucientes discos de plata. 

—Ay, Dios mío —exclamó Lamont con los ojos iluminados por la 
promesa del tesoro. 

—¿Tienes cartas? —pregunté. 

—¿Al blackjack? 

—Justo eso tenía pensado. 

—Loretta —llamó el apostador. 

—¿Sí, cariño? 

—Tráeme cien billetes. 

—Vale. 

—Aquí hay más del doble de eso —señalé. 

—Ya veo —me aseguró. 

De alguna parte entre los pliegues de la bata, mi amigo sacó una 
baraja azul de cartas Bicycle Standard. Al señor Charles le relucía la 
cara por efecto de la fiebre del juego. De algún modo, se las apañó 
para barajar las cartas usando la mano buena y la lisiada. 

Blackjack. Veintiuno. Era la primera palabra de un antiquísimo 


hechizo que a veces permitía a un hombre o una mujer pobres soñar 
con la liberación. Lamont miró las cartas con una sonrisa torcida. 
Jugamos durante casi tres horas. Creo que podría haberme 
desplumado en cuarenta y cinco minutos, pero Lamont se lo estaba 
pasando bien y quería saborear la sensación de victoria. 

Después de hacerme encajar un par de buenos reveses, el 
buscavidas preguntó: 

—-¿Otro trago, agente? 

—No, gracias. —Levanté la mirada para verle sonreír. 

—Haces bien, hijo —comentó—. El alcohol es veneno para el 
jugador de verdad. 

Después de la breve conversación ganó catorce de las dieciséis 

siguientes manos. 
Loretta se había acercado a las puertas correderas de vidrio de la 
galería. Se quedó dentro mirando atentamente desde la penumbra. 
De vez en cuando, Lamont levantaba la vista hacia ella, con sus ojos 
inexpresivos. 

Se percibía la intensidad de su conexión. Había una especie de 
ansia entre ellos. De alguna manera esa sed se saciaba jugando en el 
caso de él y viéndole hacerlo en el de ella. 

Yo no sabía con exactitud qué hacía allí. Lamont no sabía nada 
de contrabandistas de combustible ni de guerreros de la extrema 
derecha. No tenía ningún contacto que hubiera podido ayudarme. 
Pero era un prodigio de riesgo calculado y había pasado la vida en 
el carril de adelantamiento de una carrera hacia la muerte. 

—¿Has jugado alguna vez dos manos al mismo tiempo? — 
pregunté cuando ya había perdido la mitad de los dólares de 
Melquarth. 

—Claro —dijo Lamont sin apartar la vista de su mano—. A veces 
compro dos sitios en la mesa. Competir contigo mismo es una buena 
manera de entender a quién te enfrentas. 

Era una idea interesante, pero yo iba detrás de otra cosa. 

—Me refiero a si has jugado alguna vez en dos mesas distintas al 
mismo tiempo, contra rivales diferentes. 

—Yo no uso la palabra rival para hablar de cartas. No es algo 
claro como el ajedrez. Lo que hace que apostar sea interesante es 
que hay un elemento de suerte. Puedes convertirte en tu propio 
peor enemigo o igual las cartas te llegan a las manos sin más. 


—Ya sé a qué te refieres. 

—oOtra. 

Obedecí. 

Miró la carta y luego me miró a mí. 

—¿Te plantas? 

Asentí. 

—Veintiuno —murmuró. 

Al tiempo que me enseñaba sus cartas, recogió un bote de 
treinta y seis dólares. 

Le tocaba barajar a él. 

—Pero ¿y si estuvieras jugando en dos mesas distintas a la vez y 
tuvieras que ganar en ambas para embolsarte las apuestas? 

—Guau —canturreó a la vez que cortaba con una mano—. Sería 
una partida estupenda. No sé cómo lo haría. Bueno, con tres 
personas sentadas a la misma mesa es así en cierto sentido, pero... 
esa mano extra complicaría mucho las cosas. 

Me ofreció el corte. 

Rehusé. 

Repartió. 

Perdí. 

—Eso me parecía a mí —dije—. Si pierdo cualquiera de las dos 
manos, lo pierdo todo. 

—Si estuvieras en esa clase de situación disparatada, podrías 
afrontarla como la mayoría de los jugadores, supongo. Quiero decir 
que podrías apostar a todo o nada y cruzar los dedos. El problema 
es que cuando apuestas a todo o nada sueles acabar sin nada. — 
Lamont miraba a los ojos a Loretta mientras hablaba. 

—Eso me temía yo —dije—. ¿No hay ninguna alternativa? 

—El comodín. 

—¿Y si en ese juego no hay comodín? 

—En todos los juegos hay un comodín. 

—¿Y cómo va eso? 

—Una vez estaba jugando con un tipo allá en los Cayos. Yo le 
había dado más de la cuenta al ron y él era lo bastante bueno como 
para haberme sacado ventaja. Estaba encima de la mesa casi todo 
mi dinero y mis cartas sumaban diecisiete. Era un número bastante 
bueno, pero sabía que seguramente él tenía un triunfo detrás de sus 
nueve. 


—Entonces, ¿qué hiciste? 

—Sonreí. 

—¿Sonreiste? 

—Fue una sonrisa de satisfacción, más bien. Por lo general, 
cuando juego, mi cara no refleja nada. No es un numerito. Me 
concentro tanto en las cartas o los dados o la bolita que no me 
queda energía para poner caretos. Y ese fue mi comodín. Él sabía 
que podía ganarme. Sabía que seguramente lo haría. Pero cuando 
esbocé esa sonrisilla empezó a preocuparse. Dijo: «otra», y ahí 
acabó todo: el comodín había ganado. 

—¿Cómo supiste que una sonrisilla le empujaría a hacerlo? — 
pregunté. 

—Nunca se sabe, inspector. Nunca se sabe. Si quieres certezas, 
más vale que no te sientes a la mesa. Si quieres certezas, en realidad 
ni siquiera deberías estar vivo. 

Miré de soslayo a Loretta mientras él pronunciaba esas palabras. 
La excitación la recorrió como una brisa gélida. 

—-Creo que se ha acabado la partida, agente —observó Lamont. 

—Todavía me quedan diecisiete dólares. 

—Ya veo, pero el que sabe calcular riesgos tiene presente que no 
hay que dejar nunca a un tipo sin blanca. Es mezquino y además 
trae mal karma. Porque, ya sabes, apostar es un juego, no una 
guerra. 

—¿No estás cansado, cariño? —Loretta cruzó el umbral hacia la 
luz. 

—SÍ. 

—Bueno, supongo que es hora de que me vaya. —Me levanté, un 
poco entumecido después de tantas horas de partida. 

—Espero haber sido de ayuda —dijo Lamont—. Voy a dejar 
estos dólares en mi estantería de trofeos para repartirlos entre los 
niños en Halloween. 

Loretta me acompañó a la salida. Por el camino, entrelazó su brazo 
con el mío. 

Cuando llegamos a la puerta se me acercó y dijo: 

—Tienes que venir más a menudo, Joe. 

—«¿En serio? Tenía la sensación de que no me veías con buenos 
ojos. 

—Lo siento. Es que me pongo en modo protector. Pero... le 


haces sentir vivo. 
—Es un buen hombre. 
—Lo sé. Voy a tener a su hijo. 
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La siguiente dirección de mi lista quedaba en la Quinta Avenida, 
pero no tan lejos como para coger un taxi ni hacer el trayecto en el 
odioso metro que tanto me recordaba a Rikers. Fui andando a 
Central Park, crucé hasta la Quinta Avenida y luego caminé en 
dirección a un esbelto edificio de aspecto moderno en la confluencia 
de la Sesenta y seis y la Quinta. 

Llevaba un par de años sin pasar por allí y, además, la última vez 
había ido disfrazado. El lugar de la portera actual lo ocupaba un 
hombre por entonces. 

Esta tenía el pelo rubio alisado con la textura de la paja reseca, 
pero aun así era bastante atractiva. Sus ojos eran de color castaño 
claro y, aunque no era ni la mitad de negra que Lamont Charles, 
seguía teniendo la piel oscura, más o menos como la mía. 

—Perdone. 

—¿Sí? —preguntó con una media sonrisa recelosa. 

—Nigel Beard. Quiero ver a Augustine Antrobus. 

Los ojos de tono castaño rojizo se le tensaron en torno a una 
mueca interrogante. Esperó un momento dándome quizá la 
oportunidad de cambiar de opinión. 

Quizá la de plantearme largarme. 

—Un tal Nigel Beard quiere ver al señor Antrobus —dijo por el 
micrófono que llevaba sujeto a la oreja derecha. 

Entonces la negra rubia frunció los labios y asintió al ritmo de 
alguna melodía interna que colmaba el espacio de espera. Recuerdo 
haberme preguntado si sería bailarina o música. 

—Puede subir —dijo desplazando la mirada hacia mí. 

Las tres oficinistas eran todas diferentes, pero aun así jóvenes, 


hermosas y de distintas supuestas razas. Lyle era el único que 
quedaba de mi última visita. Delgado y con aspecto de duendecillo, 
con aroma a agua de rosas y más mortífero que el áspide de 
Cleopatra, llevaba un traje de color lima y estaba apoyado en la 
jamba de la puerta que daba al dominio de su jefe. 

—¿Puedo ayudarle? —me preguntó la recepcionista con 
apariencia de nativa americana. Todas las miradas se posaron en 
mí. 

—Puede dejarme ver a Augustine. 

—¿Y usted es...? 

—Nigel Beard. 

—Lo siento, pero no me suena de nada y no hay prevista 
ninguna cita. 

Si alguien me lo hubiera preguntado, habría dicho que la joven 
estudió en alguna universidad de élite. 

—No tengo cita, es verdad, pero él sí me conoce. 

—Igual es hora de que se vaya —sugirió el pequeño Lyle. 

Iba armado, no me cabía duda, y seguramente tenía otras tretas. 

En una mesa en un rincón estaba sentada una mujer muy alta, 
muy delgada y de piel muy negra. Tenía un auricular anclado en el 
lóbulo izquierdo. Su cabeza y sus hombros sufrieron una súbita 
sacudida y dijo: 

—Quiere verle. 

La energía nerviosa de la sala se evaporó. 

—Ya sé por dónde es —dije. 

A la vez que se levantaba de su puesto y lo abandonaba, Lyle 
repuso: 

—Le acompaño. 

Me llevó por el elegante vestíbulo exterior bordeado de ventanas 
estrechas con vistas a Central Park. 

Tardamos diecinueve pasos en llegar al despacho/guarida de 
Augustine Antrobus con sus colores otoñales y su mobiliario de 
madera oscura. 

Ese día el enorme hombretón vestía un traje granate de tres 
piezas con camisa de etiqueta azul pálido y una corbata que parecía 
derivada de esos colores del oscuro arcoíris que adorna un 
charquito de combustible. 

—Señor Beard —dejó escapar Antrobus. Hasta su voz era 


musculosa. 

—Me alegra verle de nuevo, Augustine. 

Lyle se puso rígido. 

Antrobus sonrió y luego le dijo a su letal ayudante de cámara: 

—Puedes dejarnos. 

Lyle me lanzó una sonrisa desdeñosa y abandonó la sala, un 
fantasma exorcizado que al mismo tiempo impregnaba la atmósfera 
de su rencor. 

—Siéntese, señor Beard —atronó Antrobus. 

Había dos butacas de nogal de amplio asiento dispuestas en la 
órbita exterior de un globo lunar de tres palmos de ancho. Ocupé la 
más cercana mientras Antrobus desplazaba su mole en torno a su 
mesa del tamaño de un piano de cola. Cuando se sentó fue con un 
suspiro de satisfacción. 

—La mayoría de la gente tiene globos terráqueos —observé. 

—Eso es como tener una fotografía de ti mismo haciendo el 
trabajo que has hecho toda tu vida. Yo prefiero pensar en el futuro. 

—¿En tu futuro está la Luna? 

—Soy inversor en un conglomerado internacional que tiene 
intención de iniciar la colonización en los próximos diez años. 

—Entonces, ¿por qué no pone el mapa de Marte en la pared? 

—Ese lo tengo en la habitación de mi hijo en Southampton. 

El maestro demoníaco tenía los ojos oscuros fijos en mí. Sus 
palabras eran una especie de examen, aunque no alcanzaba a 
discernir de qué asignatura. 

—La última vez que estuvo aquí iba rapado, con barba y unos 
veinte kilos de más —señaló. 

—Me seguían la pista unos cuantos por entonces, incluido usted. 

—Me costó un muy buen agente. 

—De haber sido tan bueno, no se habrían separado. 

Antrobus rio. Hizo un sonido estrepitoso, como un cañón. Pero 
también fue, a su propio modo, compasivo. 

Cuando cesó el atronador alarde de alegría, dijo: 

—Dígame cómo se llama. 

—Joe Oliver. 

—¿Qué puedo hacer por usted, Joe Oliver? 

—Decirme lo que sepa sobre el tráfico ilegal de combustible en 
Estados Unidos y el extranjero. 


—No entiendo. —Las palabras sonaron íntimas, como las de un 
buen amigo que intentara dar consejo. 

—¿Lo que estoy preguntando? —cavilé en voz alta. 

—No. Es que no me parece uno de esos tipos que quieren dar el 
pelotazo. 

—No lo soy. Solo represento a gente así, a veces. 

Otra vez esa risa severa y al mismo tiempo misericordiosa. 

—El combustible diésel es el alcohol ilegal moderno y los 
delincuentes que lo venden son los contrabandistas del presente — 
dijo todavía sonriente—. Compran combustible de calefacción para 
viviendas a precio rebajado para el gobierno y lo venden como 
combustible para vehículos. La subida de precio arroja miles de 
millones de dólares de beneficios ilegales todos los años, en todas 
las partes del mundo. 

—Sí —dije—. Eso ya lo sé. 

— ¿Sabía que algunos de los cárteles internacionales menores del 
combustible están metidos hasta el cuello en este negocio? 

—Lo sospechaba. Pero no sé mucho más al respecto. 

—Pues bien, Joe Oliver, lo que necesita de mí es lo único del 
mundo más valioso que el combustible ilegal. Información. 

—SÍ. 

Los ojos de Antrobus bien podrían haber sido misiles termo- 
dirigidos de largo alcance y yo su objetivo, mar adentro. Al 
percatarse de esta revelación en mi mirada, sonrió. 

—«¿De verdad planean colonizar la Luna? —pregunté. 

Asintió como si fuera el actor Sydney Greenstreet hasta las cejas 
de esteroides. 

—¿Y si quizá pudiera hacerme con los planos, al menos algunos 
de ellos, basados en los cañones de exploración espacial de Alfred 
Xavier Quiller? —especulé. 

Las cejas del artífice en la sombra se arquearon tanto que se le 
alisó toda la cara dándole el mismo aspecto que tendría un bebé a 
los ojos de un mosquito. 

— ¿Cómo haría tal cosa? —preguntó. 

—Sé la manera de obligarle. 

—Si fuera capaz de facilitarme semejante información, estaría 
encantado de ayudarle con los problemas que está teniendo su 
cliente. 


—Venga, Augustine. Esto va en serio, hombre. Lo que le pido 
igual vale un huevo de oro, pero no la gallina que lo puso. 

—No puede reprocharme que lo intente. 

—Bueno, ¿va a ayudarme? 

—Sí. Pero me adeudará la información. 

—De acuerdo. 

—También voy a necesitar algún tipo de desembolso inicial. 

Otro examen. 

¿Qué se le puede ofrecer a un hombre que lo tiene, literalmente, 
todo? 

Hacer obsequios supone uno de los enigmas más estimulantes de 
la era moderna. La mayoría de la gente no sabe cómo pedir lo que 
quiere; la mayoría ni siquiera sabe qué es. Se pasan vidas enteras 
buscando, encontrando y luego dejando atrás lo que todo, desde los 
textos sagrados a la televisión, les ha inculcado que querían. Unos 
quieren hijos, pero se dan cuenta, cuando ya es demasiado tarde, de 
que a menudo los hijos no los quieren a ellos. Hombres y mujeres 
buscan el amor, lo encuentran y luego despiertan una mañana para 
encontrarse con la cruda realidad de que se dejaron el frasco abierto 
y la preciada pasión se ha evaporado. Los monjes meditan sobre 
mantras consagrados con la esperanza de alcanzar la iluminación y 
luego caen en la cuenta de que la plena conciencia no cambia nada. 

Por otro lado, en las culturas tribales tanto antiguas como 
modernas, todo aquello que se da lo conoce todo aquel a quien 
conoces. La hombría, la feminidad, la primera baratija, el último 
rito. Por aquel entonces, y allá, esperaban felicidad y por lo tanto 
alcanzaban ese estado. 

El truco de hacer obsequios en el mundo moderno es o bien la 
auténtica necesidad o bien la sorpresa. Si no puedes pagar el 
alquiler y alguien te lo paga sin pedir nada a cambio, seguro que 
sonríes y te sientes de maravilla. Calcetines de abrigo cuando hace 
un frío que pela, comida en un estómago vacío, una copa de coñac 
cuando tienes el corazón partido; estas son necesidades reales y 
percibidas cuando más vulnerables estamos. 

Pero Augustine Antrobus no era de los vulnerables. Estaba en la 
cima. Sus apetitos siempre quedarían satisfechos, y, por mucho que 
lo atraparan y lo encerraran, siempre tendría una naturaleza 
dominante, suprema incluso. 


Así pues, lo que necesitaba Augustine Antrobus era asombro, 
algo que le hiciera sonreír. 

Que yo tuviera acceso a los secretos ocultos tras el cañón Quiller 
era algo semejante, pero aún tenía que cumplir mi promesa al 
respecto. 

—¿Juega al Go? —pregunté. 

Y ahí estaba: algo que yo no podía, o al menos no debería, haber 
sabido. 

—SÍí —se aventuró—. ¿Por qué? 

—Me preguntaba si querría ejercitar sus habilidades con un 

novato. 
Cuando sacó el tablero de Go de un cajón inferior supe que había 
dado en el clavo. Hecho de roble, era antiguo y estaba baqueteado: 
las fichas de piedra picada llevaban por lo menos medio siglo 
resonando dentro de su saquito de piel de cordero. 

Vio en mis ojos cómo apreciaba la historia del objeto y también 
una de sus pocas debilidades. 

—Voy a proponerle una cosa —dijo—. Discutiré su problema 
entre movimientos. Tiene hasta que lo derrote para conseguir lo que 
necesite. 

Jugamos. 

Perdí. 

—¿Otra partida? —Se lo estaba pasando bien. 

Para las 23:07 de la noche tenía todo lo que me hacía falta para 
intentar por lo menos ayudar a Coleman. 

—¿Otra? —le pregunté al oso pardo vestido de hombre. 

—Creo que ya ha aprendido suficiente por un día. 

—-¿Se refiere al Go o al combustible? 

Se puso en pie, tendió una mano y dijo: 

—Espero que sigamos siendo amigos, señor Oliver. 

Las sirenas de la oficina habían desaparecido, pero Lyle seguía en su 
puesto. Estaba sentado en la silla de la mujer negra con los pies 
encima del vade contemplando el vacío de los hombres muertos que 
había dejado a su paso; al menos eso imaginé que veía en su 
soledad. 

Levantó la vista de súbito un instante después de que entrara yo 
en la sala. 

—¿Sigues aquí? —pregunté. 


Se irguió en la silla, se puso en pie y dijo: 
—Deberías mostrar un poco de respeto. 
—Según mi experiencia, nunca se consigue gran cosa. 
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Caminando por la calle a escasos minutos de las once y media, el 
mundo se me antojaba bastante agradable. Tenía unos cuantos 
nombres y conocía los puntos débiles de algunas figuras del negocio 
internacional del contrabando de combustible. Tenía un motivo 
personal para volver a hablar con Quiller y disponía de 
guardaespaldas. 

Crucé hacia el lado del parque de la Quinta. Una vez allí saqué 
un móvil. 

—Hola, Joe —saludó Oliya Ruez, que contestó al tercer tono. 

—Parece que estás fuera. 

—He salido a cenar. 

—Un poco tarde, ¿no? 

—Sigo un horario europeo. ¿Dónde estás tú? 

—En Midtown Manhattan. 

— ¿Necesitas algo? 

—No. Volveré a casa en menos de una hora. 

—Nos vemos allí. 

Fue justo antes de que colgara cuando alguien me agarró por 
detrás y me arrastró hacia el parque. Al principio pensé que era Lyle 
que cumplía su promesa, pero mi atacante era muy grande. Luego 
pensé que igual el duende asesino había buscado ayuda. Alargué 
ambas manos para coger al tipo por el cuello y el pelo. Después tiré 
bien fuerte. 

—Ah —gruñó a la vez que me soltaba. 

Lo desequilibré de un empujón y le di un golpe en el pómulo con 
el pulpejo de la mano. 

Cuando caía vi que sus dos amigos se acercaban desde los lados 
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del ángulo recto que formábamos. Me planteé huir, pero no lo hice. 
Me pregunté si moriría allí por no ir armado. Luego me limité a 
esperar. 

En una pelea callejera prefiero las distancias cortas, sobre todo 
cuando me enfrento a múltiples rivales. Tienden a molestarse entre 
sí al abalanzarse contra un solo objetivo. 

Los agresores llevaban traje de oficina. Me fijé en ello justo 
antes de lanzarle un puñetazo al cuerpo al tipo delgado de la 
izquierda. Rezongó, pero no se vino abajo, y el de la derecha me 
golpeó encima de la oreja. Me produjo un intenso pitido, pero no 
dolor o mareo inmediatos. Me abalancé sobre el tipo y le hice caer 
al césped con mi peso. Noté la corpulencia de otro hombre sobre la 
espalda y me retorcí para evitar lo que quiera que estuviese 
intentando al tiempo que golpeaba con el codo izquierdo al tipo que 
tenía debajo. Aunque en un mundo perfecto ese codazo le habría 
alcanzado en la garganta, tuve la sensación de que le daba en el 
hombro. 

Entonces, sirviéndome de toda mi fuerza avivada por la 
adrenalina, empujé lo bastante fuerte para deshacerme del 
individuo que tenía encima y empezar a incorporarme. Fue una 
buena maniobra, pero dos de mis adversarios ya estaban en pie 
mientras el tipo sobre el hormigón iba por el mismo camino. Le 
lancé a este un gancho de cómic. Volvió a derrumbarse y, 
aprovechando la velocidad que otorga el miedo, me giré para atacar 
al más cercano. 

Eso fue mi Waterloo. 

Tenía al tipo cogido por los brazos, pero él también me tenía a 
mí. Se las apañó para darme unas patadas, aunque solo en las 
espinillas. Mientras tanto, el tercer hombre, que llevaba el traje más 
oscuro, sacó una pistola y se abalanzó sobre nosotros. Estaba 
convencido de que quería meterme un balazo en el cuerpo antes de 
que me cayera, momento en que me metería otro en el cerebro. 

Lo tenía encima. Alcanzaba a notar su aliento. Entonces me llegó 
una rociada cálida. 

El hombre dejó caer la pistola y se llevó las manos al cuello 
mientras caía. El gesto fue inútil. Oliya le había cortado la yugular y 
por mucha presión que hiciera no lograría restañar la hemorragia. 


El individuo con el que forcejeaba me soltó. Oliya se le echó 
encima de inmediato y le hundió el silencioso cuchillo en el pecho 
hasta la empuñadura. El más afortunado de los atacantes fue el que 
yo había noqueado. Otra vez el cuento ese de Darwin. 

—Más vale que nos larguemos de aquí —sugirió Oliya. 

Tenía el coche aparcado de manera ilegal a dos manzanas de allí. 
Bueno, no de manera ilegal en realidad, porque tenía un cartelito 
municipal de aspecto oficial en el salpicadero del Dodge granate 
que informaba al mundo de que quien lo conducía tenía derecho a 
estacionar. 

La señora Ruez sacó de la mochila negra unos paquetes de 
toallitas con alcohol que usó para limpiarme la sangre de la 
muñeca, la mandíbula y el cuello. 

—Menos mal que llevas ropa oscura —comentó mientras me 
enjugaba la cara tal como una madre paciente le limpiaría el culito 
a un bebé—. Así no se nota la sangre. 

—No ha sido suerte, Olo —dije acuñando el mote sobre la 
marcha—. La oscuridad es el mejor amigo de un negro. 

Oliya me sonrió. Esa sencilla expresión me llenó de orgullo. 

—Aunque has corrido riesgos, te has desenvuelto bastante bien 
en la pelea. Pero que muy bien. De haber tenido un cuchillo, la 
habrías ganado sin ayuda. 

—Hablando de cuchillos, más vale que nos vayamos de aquí. 

Oliya giró la llave y nos pusimos en camino hacia el Bronx. 

Seguía costándome respirar y era incapaz de lograr que mis 
pensamientos siguieran ningún tipo de orden secuencial. Dos 
muertos, sangre por todas partes. Aja. Sí, Aja estaba a salvo. Habían 
intentado matarme. ¿Quién? ¿Por qué? En la Quinta Avenida, en 
Central Park. 

—¿Qué tal lo llevas? —se interesó Oliya. Era una simple 
pregunta, pero también una cuerda de salvamento intelectual. 

—Tenemos un problema. 

—-¿A qué te refieres, Joe? 

La pregunta me provocó una risilla como un hipido desde el 
diafragma. 

—No le he dicho a nadie adonde iba. Y si alguien estaba al tanto 
de mis movimientos me habría abordado a la salida de la cueva de 
piedra. 


—Igual te estaban siguiendo y han recibido la orden de atacarte 
cuando has salido del edificio de oficinas. 

—Esos cabrones han intentado matarme. 

—Sí, lo han intentado. 

—¿Me has visto salir por los monitores? —pregunté. 

—SÍ. 

—¿Había alguien más vigilando? 

—No que yo sepa. 

—¿Y cuánto rato llevabas sobre mi pista? 

—Te he seguido todo el día. Te puse un rastreador en el billetero 
cuando dormías. 

—Eso no me gusta. —Le lancé una mirada pétrea. 

—Igual no. Pero te ha salvado la vida. 

Respiré hondo para meter aire en los pulmones, que me 
borboteaban como un caldero hirviente. 

—¿Y el móvil? —preguntó. 

—Tengo una docena entre los que escoger. Bueno, igual me 
tienen controlado de alguna manera, pero también hay que 
plantearse la posibilidad de que te sigan a ti. 


—¿A mí? 
—¿Le has hablado a alguien del encargo? 
—Solo a... —dijo, y se interrumpió. 


Yo también guardé silencio. Había dejado de jadear. El motor 
del coche zumbaba gracias al flujo uniforme de la gasolina. 
Transcurrieron cinco minutos. Por algún motivo, mi guardaespaldas 
tenía una actitud menos segura de sí misma. 

—Sé que no puedes hablarme de otros clientes y sus asuntos. 
Pero ¿crees que...? 

—No lo sé —contestó hacia la oscuridad al otro lado del 
parabrisas. 

—Hace un par de días ZI envió a un hombre a matarme — 
apunté—. Murió antes de que pudiera alcanzar su objetivo. 

—Es posible —dijo—. Ellos saben mis códigos. Podrían haberte 
localizado. 

—¿Quieres ir a un motel? —propuse—. Conozco uno de pésima 
fama en Jersey. 

Nos detuvimos por el camino en Manhattan. Bajé a la estación de 
metro número 1 y dejé el rastreador en un vagón que iba en 


dirección sur. 

El motel Dingo's Retreat era una estructura de una sola planta 
en forma de herradura a las afueras de Hoboken. El gerente 
nocturno no tenía el menor problema en aceptar dinero en 
metálico. Compré una botellita de Jack 
Daniel's 
y unos vasos de cartón en la licorería de enfrente, abierta las 
veinticuatro horas del día. 

Sentados cada cual en su cama individual uno frente al otro, 
Oliya y yo nos tomamos tres copas por cabeza antes de dar 
comienzo a la puesta en común. 

En la tele estaba puesto un programa de late-night, con el 
volumen bien alto. 

—¿Los has visto seguirme? —pregunté. 

Negó con la cabeza. 

—Eran buenos. Solo he visto al que te ha agarrado cuando lo ha 
hecho. 

—No es tan fácil seguir la pista de un teléfono móvil, aunque 
tengas el número —dije pasando a otra cosa. 

—No, no lo es. —Esas cuatro palabras abarcaban lo que, de ser 
oficiales, constituirían un documento del Pentágono de cuarenta 
folios. 

—Seguramente deberías ponerte en contacto con tu supervisor e 
informarle de lo que has hecho. 

Me pregunté si sería capaz de vencer a la guardaespaldas en una 
pelea de uno a uno. Era despiadada en la lucha. Eso estaba claro 
por la manera en que había eliminado a los asesinos profesionales. 

—No —dijo Oliya estudiando mis ojos. 

—No, ¿qué? 

—No pienso volverme contra ti y no pienso marcharme. 

—Entonces, ¿vas a llamarles? 

—Por la mañana. Antes de que salgamos. 

Después apagamos las luces y la tele y nos tumbamos en nuestras 
camas, vestidos de pies a cabeza. 

Estaba tendido boca arriba en la semioscuridad de la habitación. 
A través de las persianas hechas polvo entraba la luz del 
aparcamiento. Tenía todavía los nervios alterados por la agresión 
por sorpresa en una de las calles más conocidas del mundo. Me 


sentía muy solo en la penumbra hasta que... 

—¿Has estado siguiéndome todo el día? —pregunté tras los ojos 
cerrados en la negrura. 

—Sí. Bueno, no tanto siguiéndote como esperando. Primero 
delante de casa de Loretta Gorman y Lamont Charles y luego en las 
inmediaciones del despacho de Augustine Antrobus. 

—¿Toda esa información te ha llegado de fuera? 

—Te puse el rastreador —me recordó—. Es bastante preciso. Int- 
Op está al tanto de la existencia de Antrobus porque es una figura 
clave en buena parte de la actividad delictiva en tu país. Y el señor 
Charles se codea con algunas de las figuras más poderosas e 
influyentes del mundo. 

—Ya —dije. 

—Te he visto acercarte a una anciana cuando ibas hacia la 
oficina de Antrobus. Le pesaba mucho el carrito de la compra y le 
has ayudado a levantarlo. Me he dado cuenta de que no te estabas 
sirviendo de ella para sondear el terreno, para ver si te seguía 
alguien. 

— Ayudar sin motivo, eso es lo mejor de la vida. La mayor parte 
de la gente en nuestras ciudades no lo sabe. Casi todo el mundo en 
nuestro mundillo está convencido de que no puede permitirse ser 
amable. No tienen ninguna razón para vivir, así que van por la vida 
como muertos. 

Dormí bien después de eso. Tenía una aliada. Probablemente 
viviría para ver la mañana. 

Nos detuvimos en un restaurante llamado 

Pic's 

de camino al norte. Me comí dos huevos pasados por agua y ella, 
una tostada con aguacate. Después de desayunar, en el 
aparcamiento, Oliya hizo la llamada con el altavoz activado. 

—Diecisiete —respondió una voz de hombre. 

—Uno siete —respondió ella. 

—Tenías que haber dado parte anoche. 

—El cliente fue agredido por unos individuos hostiles. Le ayudé, 
pero resultó herido y tuve que actuar deprisa y con sigilo. 

—Perdimos su rastro. 

—No sabía que lo estuvierais siguiendo. 

—¿Qué ocurrió? 


—Se quitó los pantalones..., la sangre. 

—«¿Cómo se encuentra? 

—Inmóvil, pero saldrá de esta. 

—«¿Dónde estáis? 

Le facilitó a su contacto el nombre, la dirección y el número de 
habitación en 
Dingo”s. 

—¿Cuánto estaréis allí? —preguntó el supervisor. 

—Una hora o así. Va a venir un amigo del señor Oliver para 
llevarnos a donde puedan ofrecerle asistencia médica. 

—¿Qué amigo? 

—Alguien llamado Carlson. 

—¿Nombre de pila? 

—No lo sé. Carlson sin más. 

—¿Dónde estás ahora? 

—En el coche. 

—¿Y el cliente? 

—En la habitación, durmiendo. 

—Sigue adelante. 

Y puso fin a la llamada. 

Estábamos sentados en el asiento delantero con un iPad entre 
nosotros. La imagen de la pantalla era la habitación de hotel que 
acabábamos de dejar. Ninguno de los dos hablaba. Guardábamos 
silencio sin más. 

Cincuenta y seis minutos después tres hombres irrumpieron en 
la habitación empuñando armas. Iban bien vestidos, como los 
asesinos de la víspera. No pasaron más de un minuto comprobando 
si estaban allí sus objetivos. 

Luego se largaron. 

—¿Son de los tuyos? —le pregunté a Oliya. 

—No creo. 

—¿Por qué no? 

—Para empezar, no tenemos una brigada de ejecución. Estaría al 
tanto de algo así. 

—Entonces... ¿Zyron? 

Oliya titubeó un momento antes de decir: 

—Es posible. Son un cliente importante. 

—¿Crees que los peces gordos de 


Int-Op 
serían capaces de jugar tan sucio? 

—No sé si soy la persona más indicada para responder esa 
pregunta. 

—Sí —convine. 

Oliya se volvió hacia mí con una expresión vacía en el 
semblante duro: 

—Lo siento. 

Calibré la disculpa. 

—Más vale que te deje seguir tu camino —dije al final de la 
evaluación. 

Asintió. 

—Bueno, has puesto a unos asesinos sobre mi pista. 

Asintió de nuevo con una advertencia muda al final. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Necesitas ayuda con esto, Joe. 

—Tengo amigos. 

—También me tienes a mí..., si quieres. 

Ser poli es un trabajo duro. Hay que tomar decisiones en una 
fracción de segundo una docena de veces al día. ¿Supone alguien 
una amenaza? ¿Te ven como una amenaza? ¿Qué aguarda detrás de 
esa puerta? ¿Qué pensaría tu madre? 

Desde que me echaron de la Policía de Nueva York sin derecho a 
pensión, la vida no hizo sino complicarse aún más. Tenía que tomar 
todas esas decisiones sin respaldo, sin respeto. 

Con todo eso en mente pregunté: 

—¿Quieres dar un paseo hasta Brownsville? 
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Brownsville. Es un lugar que crea héroes y maleantes, donde la 
gente se aferra a sus sueños porque saben sin lugar a dudas que es 
lo único que llegarán a tener. Es pobre y rabioso, ebrio y 
desesperadamente enamorado. Es un lugar donde los niños 
aprenden lecciones que pasan el resto de su vida intentando olvidar. 
Más afilado que una navaja, es el tajo que nunca ves venir. 

El sitio que estábamos buscando se encontraba en Rockaway 
Avenue. Una residencia pública a la que van los pobres cuando 
necesitan un refugio donde lamerse las heridas. 

Las escaleras de granito rotas llevaban hasta una puerta de roble 
que, como bien sabía, estaba reforzada con barrotes de hierro 
corroídos pero aun así todavía resistentes. Pulsé el timbre y esperé 
un minuto entero. Luego volví a pulsarlo con fuerza, dos veces. 

—¿Quién coño es? —inquirió una voz avejentada. De no conocer 
a quién hablaba, habría sido imposible intuir su género. 

—King Oliver. 

—¿King? ¿En Brownsville? No puede ser. —Ahora se apreciaba 
buen humor y quizá a una mujer risueña ahí detrás. 

—Sí, guapa, soy yo. Ya puedes decirle a Loopy que baje la 
escopeta. 

—i¡Loop! —gritó la mujer al otro lado del portero automático—. 
Deja entrar a ese malnacido. 

Transcurrió un momento, luego otro. Me volví hacia Oliya y vi 
en sus ojos que ya había estado en lugares parecidos; quizá había 
perfeccionado sus talentos en alguna avenida como Rockaway. 

Estaba pasando algo detrás de la puerta de roble. Unos compases 
después, se abrió hacia dentro. 


El hombre allí plantado era alto y ancho, negro de piel clara y 
calvo, más que nada. Tenía el blanco de los ojos de un amarillo 
intenso y su rostro poseía la forma en general de una calabaza 
moscada, con el lado ancho hacia abajo. 

—King —masculló. Tanto podría haber sido un saludo como una 
advertencia. 

—Loop —dije—. Te presento a Oliya. 

—Señora. 

—Hola —respondió mi socia en el tono de voz más amable que 
le había oído hasta la fecha. 

—¿Qué haces aquí, King? —preguntó Loopy Wright. 

—Encargué a un abogado que alojara aquí a un tipo llamado 
Tesserat. Tenemos que verle. 

—¿Coleman? Vaya cabronazo está hecho. Suerte tiene de que no 
le hayan partido la cara. Va arriba y abajo por ahí diciéndole a la 
gente que guarde silencio. ¿Silencio? No me jodas. Pasa, hermano. 

Loopy, el enorme impedimento frente a cualquier agresión, 

reculó dos pasos dejando sitio para que Oliya y yo entráramos en el 
hotel del gueto. 
Al enfilar un pasillo de poco más de noventa centímetros de ancho, 
oímos cómo los hombros de Loopy iban rozando las paredes a 
nuestra espalda. Cuando habíamos recorrido quizá cuarenta pasos 
del trayecto nos encontramos con una puerta cerrada por debajo de 
la que salía una intensa luz. 

Llamé con los nudillos. 

— Adelante —dijo ella. 

Giré el pomo y entré en una habitación que no había cambiado 
mucho desde antes de que la anciana que vivía allí hubiera nacido. 
El suelo estaba cubierto de una moqueta color borgoña antaño 
gruesa y había un sofá de fieltro naranja contra la pared opuesta. A 
la derecha quedaba un umbral sin puerta que daba a la cocina. A la 
izquierda había una mesa que servía de soporte a un entramado de 
casillas de las que asomaban y pendían toda suerte de papeles, 
llaves y demás detritos menos reconocibles. La silla giratoria ante la 
mesa parecía recién comprada, de algún tipo de material de la era 
espacial. Mookie, la mujer que dirigía y quizá tenía en propiedad la 
pensión de siete plantas siempre decía que «hace falta una buena 
silla para estar cómodo y concentrado». 


Estaba sentada en mitad del diván naranja. Mookie era la única 
persona que tenía derecho a ocupar ese sitio. 

—Loop. 

—Sí, Mook. 

—Trae unas sillas para nuestros invitados. 

El hombretón fue dando tumbos hacia la cocina. Sabía de visitas 
anteriores que había un retrete detrás de esa habitación y luego un 
trastero. 

—¿Quién es tu amiga? —me preguntó la diminuta anciana 
negra. 

Mookie Hill tenía más de setenta años, aunque aún no había 
cumplido los noventa. Era más alta que mi abuela y aun así no 
pasaba de uno cincuenta y dos. Su expresión te retaba a contradecir 
convicciones profundamente arraigadas. Era capaz de citar la biblia 
hasta el último capítulo y versículo y maldecir como un marinero 
de siglos atrás. 

—-Oliya —dije contestando la pregunta. 

—Señora —añadió mi guardaespaldas. 

—Tiene pinta de saber pelear. 

Loopy salió con dos sillas plegables bajo el brazo izquierdo. Las 
sacudió para abrirlas y nos las tendió. 

—¿Algo de beber? —ofreció la hostelera. 

—Yo no, Mook. 

—NOo, gracias, señora. 

—Bueno, entonces, ¿qué más puedo hacer por vosotros? 

—Solo he venido a hablar con Coleman Tesserat. 

Mookie tenía los ojos tirando a cuadrados y como recubiertos 
por una película. Pese a eso, veía a la perfección. 

—¿Por qué vas a ayudar a un negrata así, King? Desprecia a los 
negros como si fuera un blanco recién salido de la plantación. 

—Está casado con mi ex. 

—¿Y a ti qué más te da? 

—Ella es la madre de nuestra hija. 

Eso puso fin al interrogatorio. Mookie tenía que oír la verdad en 
su salón. 

—Está en la séptima planta. La número cinco. 

El establecimiento de Mookie era bastante bullicioso. Al subir por 
las escaleras enmoquetadas se oía música y risas, voces 


amenazantes y también cargadas de sentimiento. A mitad del tramo 
hacia la cuarta planta había una joven con un vestido minúsculo 
cómodamente recostada fumando hierba. Le dio una fuerte calada 
al peta cuando estábamos a diez peldaños y la soltó cuando 
llegamos a su altura. 

Piel marrón oscuro con los labios pintados y unas pestañas 
imposibles; se regodeaba en la belleza de la juventud. Llevaba las 
puntas del pelo castaño oscuro procesado escarchadas de color 
dorado. 

—«¿Os apetece pasarlo bien? —preguntó cuando saludé con un 
cabeceo. 

—Tenemos una reunión arriba —contesté. 

—Ah. Vale. ¿Necesitáis algo más? 

Me detuve y pregunté: 

—¿Cómo te llamas? 

—Toni con i latina. 

—+¿Tú qué necesitas, Toni? 

Toni me miró fijamente haciendo especulaciones. Supuse que 
habría sido capaz de hacer remontar el vuelo a una mariposa con 
semejantes pestañas. 

—¿Conoces a Fat Cat Tom? —preguntó. 

—No. —Pero por el nombre ya me conocía a los de su calaña. 

—Me protegía en la calle. 

—¿Ya no? 

—Luego descubrió que tenía una cuenta en el banco. 

—Ya. 

—¿No lo conoces? 

—¿Qué cambiaría si lo conociera? 

—Pensaba que igual podrías hablar con él... en mi nombre, ya 
sabes, ¿no? 

—¿Vive por aquí? 

—Ajá. 

—Lo mejor que puedes hacer es alejarte de donde esté. 

—Es que no conozco ningún otro sitio. 

—¿Te metes algo más fuerte que la hierba? 

—No, qué va. 

Saqué un bolígrafo desechable de un bolsillo y una tarjeta de 
visita del otro. En el reverso de la tarjeta escribí «Mimi Lord» y un 


número de teléfono que me sabía de memoria. 

—Llama a esta mujer y dile que vas de parte de Joe O. Trabaja 
sobre todo en Manhattan. Vete a verla y ya te apañará algo. 

—Tom tiene gente por todas partes en este barrio. No llegaría ni 
al metro. 

—Le pediré a Loopy que te lleve. 

—Ese da miedo —dijo Toni con una mueca de desdén. 

—Pero tengo muy claro que no muerde. 

Eso hizo sonreír a Toni. Miró de soslayo a Oliya y me preguntó: 

—¿Qué tengo que hacer a cambio? 

—Ahora mismo, nada. 

Con eso, mi escolta y yo seguimos nuestro trayecto hacia arriba. 
Nadie respondió la primera ni la segunda vez que llamé con los 
nudillos a la puerta número cinco de la séptima planta. 

—¿No está? —sugirió Oliya. 

—_Qué va, seguro que está. 

Llamé de nuevo, un poco más fuerte, y grité: 

—Abre, Tesserat. Soy Joe. 

Le llevó por lo menos treinta segundos reunir el valor para 
abrirnos. 

Era una sombra más oscura del banquero de inversión que había 
sido una semana antes. 

Tenía barba incipiente en la mandíbula y llevaba el pelo 
desaliñado. Vestía una camiseta a rayas y un par de pantalones azul 
oscuro. Iba descalzo. 

Empuñaba un pequeño revólver con la mano izquierda, el dedo 
en el gatillo. 

Una vez hubimos entrado Oliya y yo, le cogí el arma de la mano 
a Coleman. 

—¿De dónde lo has sacado? 

—-Un tipo pasillo adelante. 

—¿Cuánto? 

—_Le he dado el reloj. 

—<¿El Rolex por esta mierda? 

—Tengo que protegerme. 

Tuve que reprimirme para no estamparle la pistolita a Coleman 
en toda la cara. En cambio, le di la vuelta a una silla que tenía para 
mirar por la ventana y me senté, pesadamente. 


—¿Quieres sentarte? —le pregunté a Oliya. 

Miró en torno, vio la cama deshecha y una pequeña cómoda y se 
acercó al mueble de cajones para apoyar la espalda. 

Coleman se sentó en la cama. 

—¿Tema Popov, Yuri Fleganoff o Yevgeny Gobulev? —le dije a 
Coleman repitiendo los nombres que me había facilitado Augustine 
Antrobus. 

Sus ojos expresaron todo un nuevo nivel de preocupación. 

—¿Qué? 

—Venga, tío —dije—. Ya sabes de lo que hablo. 

Coleman apretó los puños, abrió las manos y luego volvió a 
cerrarlas con fuerza. 

—El segundo —contestó. 

—Fleganoff. Es el tipo al que te referiste como Alain Freeman, 
¿no? 

—¿Cómo has averiguado su nombre? 

—Mi trabajo consiste en conocer a los peces gordos en los 
chanchullos en los que me meto. Monica me pidió que investigara y 
eso es lo que estoy haciendo. ¿Fue Fleganoff el único con el que 
trabajaste? 

—Prácticamente. Bueno, a veces, cuando empezamos, él venía 
con algún que otro matón, pero esos no hablaban. ¿Por qué? 

—Querían que su vulnerabilidad se redujera a ese tipo y tú — 
observé. 

—¿Y qué hostias? Lo único que necesito es que Tomey consiga 
que el gobierno deje de atosigarme. 

—Sí, claro. ¿Cómo iba el asunto con Fleganoff? 

A alguien como Coleman le resultaba muy extraño que sus ideas 
fueran sumariamente desestimadas. Sintió deseos de maldecirme, 
pero se lo pensó mejor y dijo: 

—Fundaba compañías en su nombre y las dirigía yo mismo. 
Distribuía el dinero y me ocupaba de los impuestos al acabar el año. 

—¿Cuánto ganabas? 

—¿A ti qué te importa? 

Le miré sin más. 

—Ciento cincuenta mil al mes. Pero ha desaparecido. Los 
federales están sentados encima de la pasta como una gallina 
ponedora. 


—¿Cuánto tiempo? 

—Dos años y medio. 

Me levanté y me volví hacia Olo. 

—Vámonos de aquí. 

—Oye, tío —dijo Coleman—. Mira. Usaba el nombre de 
Freeman, de verdad. Pensé que si lo localizabas por ese nombre no 
podría culparme a mí. 

—No estamos en la escuela, colega. Esto es serio. 

Había lágrimas en los ojos del embaucador. No se lo podía 
reprochar, pero, al mismo tiempo, yo no tenía nada más que decir. 

Cuando me volví hacia la puerta, soltó: 

—¿Y qué pasa con mi arma? 

—Loopy te trae comida y bebida, ¿no? 

—SÍ. 

—Bien. Quédate aquí. Mira por la ventana. Si necesitas que 
venga alguien a defenderte, llama abajo. Loopy o uno de los suyos 
se plantará aquí en menos de sesenta segundos. 

Mookie tenía un garaje a un par de manzanas. Yo no había estado 
en décadas, pero Loopy se pasaba allí todas las noches trabajando 
en sus coches. Cuando le pregunté si podíamos tomar prestado uno 
de los de su flota, nos acompañó hasta allí. 

—Llevo seis años trasteando con esta belleza. —Loop se refería a un 
Mark VII Lincoln Continental azul oscuro de 1987. Estaba en mitad 
del garaje en un lugar de honor—. Es mi preferido. 

—No queremos llevarnos tu mejor coche, hombre —dije—. Nos 
basta con cualquier tartana. 

—Aquí no tengo cacharros, King. Cuando me esmero con un 
coche, siempre funciona de maravilla. 

Loop se volvió hacia Oliya, le alargó las llaves del coche y dijo: 

—Lleváoslo. 

De algún modo, mi compañera temporal fue capaz de mostrar 
humildad con un porte regio. Aceptó las llaves al tiempo que decía: 

—Gracias, amigo mío. 

Puesto que tenía las llaves, Oliya nos sacó del garaje de doble 
puerta. 

—¿Adónde? —me preguntó. 

—Al Upper West Side —dije a la vez que marcaba un número de 
teléfono. 


Después de que pusiera fin a la llamada, Oliya me preguntó: 

—¿Cómo conoces a toda esta gente? 

—Esta es mi ciudad. 

—No —repuso—. La mayoría de los neoyorquinos están 
completamente perdidos en cuanto se alejan veinte manzanas de 
casa. 

—Fui poli. 

—Los polis tienen rondas y distritos. 

—Me echaron y tuve que hacer contactos para seguir 
ganándome la vida con este oficio. 

—¿Estás solo? 

—Solo, quizá, pero tengo gente como Loopy y Mookie por todas 
partes. 

Por lo visto, mis palabras tuvieron un gran impacto sobre la 

despiadada asesina. 
Fuimos al Museo de Historia Natural. En algún lugar en lo más 
profundo de esa institución hay una réplica en fibra de vidrio de 
una ballena azul, a tamaño real. Estaba suspendida a unos cuantos 
metros del suelo, arqueada como el animal de verdad, dueña y 
señora del océano. 

—Es impresionante —comentó Oliya. 

—¿No la habías visto nunca? 

—En mi trabajo rara vez tengo tiempo para hacer turismo. 

—El tipo al que necesitamos para que nos eche una mano podía 
quedar en cualquier parte —observé—. ¿Por qué no aquí? 

La pregunta le pareció original, a juzgar por su ceño fruncido. 
Sí. ¿Por qué no? 

—Joe —dijo una voz conocida. 

—Mel. 

Salió de entre la muchedumbre de visitantes del museo. El traje 
azul marino le quedaba holgado sobre el cuerpo ágil. 

—Hola, colega —dijo con la mano tendida. 

Nos dimos un apretón y dije: 

—Te presento a... 

—Oliya Ruez —me atajó Melquarth con una amplia sonrisa en el 
rostro. 

—¿Nos conocemos? —le preguntó ella. 

—Te he contratado cuatro veces en los últimos seis años. La 


agencia 
Int-Op 
es la mejor. 
—Igual lo era —especuló Olo. 
A mi amigo le cruzó el rostro una sombra de preocupación. 
Luego sonrió y dijo: 
—¿Adónde? 
—Vamos a dar un garbeo hasta Queens. 
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Oliya y yo ocupábamos los asientos delanteros del Lincoln mientras 
Mel iba cómodamente sentado detrás. 

—¿Me contrataste para el trabajo de Lanyard? —le preguntó 
Oliya a nuestro pasajero. 

—SÍ. 

—Qué raro. 

—Raro, ¿por qué? 

—Paul Lanyard trabajaba para exBank. A mí me dieron a 
entender que sus jefes querían protegerlo. 

—Justo lo contrario. Había un tipo de la directiva al que le 
preocupaba algo que sabía Pauly; seguramente que ese tipo estaba 
robando. 

—¿Y Lanyard era amigo tuyo? 

—No llegué a conocerlo. 

—¿Pero pagaste cincuenta mil dólares por tenerlo protegido 
veinticuatro horas al día? 

—Hacer lo correcto no tiene precio. 

Olo estaba a todas luces perpleja con Mel. Por alguna razón que 
me intrigaba. 

—¿Y eso de «igual lo era»? —le preguntó Mel. 

Le explicó lo de los seis asesinos que habían enviado a por mí, 
seguramente los jefes de Oliya. 

—Vaya —comentó Mel cuando hubo terminado. 

Belle Harbor, en Queens, está en la Península de Rockaway. Fue allí 
donde se estrelló el vuelo 587 de American Airlines el 12 de 
noviembre de 2001. Murieron todos los que iban a bordo, además 
de cinco transeúntes. 


Tragedias aparte, Belle Harbor es uno de los barrios más 
elegantes del tranquilo distrito. La casa que buscábamos estaba 
ubicada en Bay Circle, en el número cuarenta y cinco. 

Augustine Antrobus me había facilitado tres nombres rusos de 
quienes se sabía que traficaban con combustible ilegal. Los había 
buscado en mi móvil en 
Dingo”s. 

Estaba casi seguro de que el tipo que buscaba era Yuri, el único que 
vivía en Nueva York. 

Era una casa de dos plantas de piedra amarilla con una terraza 
en la azotea que probablemente tenía vistas a la bahía. Muchas 
ventanas. Era la residencia de alguien rico. 

Mel se apeó de un salto y pegó un microtransmisor apenas 
perceptible envuelto en algo que parecía chicle al poste de un 
buzón al otro lado de la calle. Fingiendo estar buscando una 
dirección, inspeccionó el buzón de aspecto antiguo, se volvió hacia 
el coche y gritó: 

—No, Joe, ya te he dicho que era en la otra manzana. 

De allí fuimos a la zona comercial local y aparcamos en la 
tercera planta de una estructura de aparcamiento de tres pisos. Mel 
sacó un ordenador y lo conectó al enchufe del encendedor. 
Estuvimos contemplando la fachada de la casa del rico durante casi 
cuatro horas. 

No hablamos mucho durante ese rato. Las pocas palabras que 
dijimos no tuvieron mayor trascendencia. Nos limitamos a observar. 
Seguro que entre los tres estuvimos mirando esa casa más rato que 
la suma total de todas las personas que la habían contemplado 
desde que se construyó. 

Justo al ponerse el sol se abrió la puerta del garaje y salió 
lentamente un Tesla rojo cereza que descendió por el sendero de 
acceso. El conductor se bajó en la acera y recogió una lata de 
cerveza tirada en la cuneta. Volvió a montarse y se marchó. 

Aun así, continuamos en silencio. Arranqué el coche y fuimos 
calle abajo. En cuatro manzanas íbamos a dos coches de distancia 
detrás del Tesla. 

Yuri Fleganoff fue hasta un edificio verde y amarillo en Brighton 
Beach. Era un restaurante polaco con un amplio bar. Un tipo que 
parecía estar merodeando delante del local se puso firme cuando 


llegó el coche eléctrico. Yuri se apeó y le dio algo al merodeador. El 
hombre se apresuró a subirse al coche y se marchó. 

Aparcamos a la vuelta de la esquina y fuimos a una pizzería 
manzana abajo enfrente de Sabor a Varsovia, el establecimiento al 
que había entrado Yuri. 

Pedimos una pizza grande con carne y aceitunas negras y tres 
cervezas. 

Mientras esperábamos a que nos la sirvieran, Mel se ofreció a 
echar un vistazo al bar y al tipo de enfrente. 

—Más vale que esperes a que traigan la comida —sugerí. 

—Qué va, hombre. Igual sale en cualquier momento. 

Así pues, se fue y nos dejó a Oliya y a mí vigilando la puerta del 
restaurante en la otra acera. 

—¿Qué hay entre tú y tu amigo? —preguntó Oliya tras unos 
minutos de silencio. 

Tomé un sorbo de cerveza y me lo planteé. No quería mentir, 
pero, al mismo tiempo, había muchas cosas del sociópata que solo 
sabía yo. 

—Cuando era policía —empecé—, hace más de una década, 
detuve a Mel. 

—«¿Por qué? 

—Salía por una boca de alcantarilla a tres manzanas de donde el 
FBI acababa de abortar un atraco. 

Llegó la pizza, que ocupaba la mayor parte de la mesa. 

Oliya y yo engullimos un par de porciones y cogimos otro par 
más. 

—Entonces, ¿qué ocurrió después de que lo detuvieras? 

—Lo llevaron a juicio. 

—¿Por el atraco? 

—Sí. Formaba parte del mismo, sin duda. Pero no había nada 
que lo demostrara. Nadie de la banda estaba dispuesto a testificar 
contra él, así que el fiscal me pidió que, esto... embelleciera mi 
testimonio. 

—Y te negaste. —No era una pregunta. 

—Supongo que, si queremos que los ciudadanos respeten las 
normas, nosotros también tenemos que hacerlo. 

—Así que Melquarth y tú os hicisteis amigos. 

—Tiempo después, sin que tuviera nada que ver con Mel ni con 


el atraco, me metí en líos con el cuerpo. Me tendieron una trampa, 
intentaron matarme y luego me despidieron en cambio. Pasé una 
mala racha y entonces apareció Mel. Quería jugar al ajedrez. 

—Buscaba un amigo. 

—Sí. Había decidido reformarse y le gustó que yo me ciñera a 
las normas. 

—Es un hombre muy peligroso. 

—Es un mundo peligroso. 

Mel volvió casi tres cuartos de hora después. Nos dijo que prefería 
la pizza fría y comió durante quizá un cuarto de hora más. 

Después del último bocado, se retrepó en la silla y dejó escapar 
un suspiro satisfecho. 

—Dejan los coches en un parking al aire libre un poco más 
adelante de donde hemos aparcado nosotros —señaló. 

—¿Podemos entrar? —preguntó Oliya. 

—Hay una verja en la parte de atrás. El vigilante se trae algo 
entre manos con el móvil. 

—¿Y el restaurante? —pregunté. 

—Un montón de jóvenes europeos del Este que buscan juerga. 
No he visto adónde ha ido Yuri. Seguramente ha subido por unas 
escaleras que hay al fondo. 

—¿Has ido hasta su coche? —pregunté, aunque me refería a otra 
cosa. 

—SÍ. 

—Entonces, lo único que tenemos que hacer es esperar. 

—EsO es. 

Con eso, Mel empezó a contar una historia sobre un tipo que 
conocía cuyo sueño en la vida era escapar de una cárcel de máxima 
seguridad. Se dedicaba a asesorar a tipos que planeaban atracos a 
bancos por todo el mundo. Tenía inmensos conocimientos sobre 
electrónica, cerraduras y explosivos y sabía un millar de maneras de 
eludir la persecución, desde perros a helicópteros pasando por 
muchedumbres furiosas. 

—Es el que me adiestró en métodos de interrogatorio —dijo Mel. 

Yo estaba al tanto de las técnicas de interrogatorio de Mel. Si 
alguna vez tuve dudas de que estuviera loco, su manera de obtener 
información me hizo descartar semejante idea. 

—No lo pillaban nunca —continuó Mel—. Porque solo hablaba 


con gente, nunca vendía dispositivos ni llevaba a cabo 
reconocimientos. Y, como decía, su gran sueño en la vida era 
escapar de una cárcel de máxima seguridad. 

—¿Llegó a hacerlo? —preguntó Oliya, interesada de veras. 

Mel asintió y dijo: 

—Pelican Bay. 

—Es la peor que existe —exclamó ella—. ¿Cómo acabó allí si era 
tan precavido? 

—Su esposa tenía una aventura. Él lo sabía. Ella era más joven y 
necesitaba más de lo que podía ofrecerle. Pero un día él volvió a 
casa temprano. De alguna manera, ella había infringido el acuerdo 
y le estaba preparando la comida a su novio. Brisket, me parece. 
Sea como sea, Peter, que no se llama Peter..., pues Peter llegó, los 
vio charlando y por algún motivo perdió los nervios. Cogió una 
pistola del despacho y le pegó al tipo un tiro en el hombro. Luego, 
como su mujer no paraba de gritar, llamó a emergencias e informó 
del tiroteo. 

»Se declaró culpable y lo condenaron a Lompoc o algún sitio por 
el estilo. 

—Creía que estaba en... 

—Pelican Bay —remató Mel—. Sí. Agredió a un guardia, así que 
lo mandaron allí. Pasó cuatro años cultivando una dolencia que le 
obligaba a ir al médico quizá tres veces al año. El médico hacía de 
correo entre Peter, que no se llama así, y varias personas del mundo 
exterior. 

—¿O sea que escapó durante una visita al médico? —pregunté 
con palabras impregnadas de desdén. 

—No. Eso sería hacer trampas. El médico examinaba a Peter 
inmovilizado en una camilla. Era una clínica especial. Bueno, un día 
vino un médico sustituto que llevó de tapadillo un pequeño arsenal 
y unas cuantas herramientas más. Redujeron a los guardias y 
lograron escapar sin matar a nadie. Ese era uno de los prerrequisitos 
de Pete: no podía morir nadie en la operación. Es un poco como tú, 
Joe. 

—¿Dónde está ahora? —indagó Olo. 

—En una isla en algún océano con su joven esposa y dos hijos. 

—¿Volvió con ella? —Eso lo pregunté yo. 

—Ahí viene —señaló Oliya. 


Mirando en dirección al restaurante polaco, vi que Yuri hablaba 
con el empleado semioficial que le había aparcado el coche. El tipo 
se fue a paso ligero y dejó al ruso esperando delante de la puerta. 

—Voy a por el coche —se ofreció Oliya. 

Se marchó aprisa. 

—Es una mujer extraordinaria —comentó Mel cuando ella iba 
hacia la puerta. 

—-Creo que ella tiene la misma opinión de ti. 

—¿En serio? 

—¿Tengo que preocuparme? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Venga, hombre. Ya sabes a qué me refiero. ¿Vas detrás de Olo 
contratándola en secreto? 

—No la había visto en persona hasta hoy. Solo la contraté 
porque me dijeron que era la mejor agente de 
Int-Op. 

Por lo visto, hablaba en serio. 

—Ahí está el coche de Yuri —señalé. 

Yuri ya había recorrido dos manzanas cuando Oliya se detuvo junto 
a la acera, pero daba igual. 

—-¿Cuál es el plan? —preguntó nada más empezar a seguirle. 

—Si toma el mismo camino de regreso, pasará por el cementerio 
cerca de su casa. 

—¿Quieres que le embistamos? 

—No. 

—Tuvo algo que ver con cómo le disparó al tipo —reflexionó Mel 
en la parte de atrás. 

Nos acercábamos al límite de Queens desde el lado de Brooklyn. 

—¿Qué tipo? —Eso lo dije yo. 

—El novio de la mujer de Peter que no se llama Peter. 

—¿Le disparó de alguna manera especial? —preguntó Oliya. 

—La verdad es que no, pero el viejo Pete nunca había mostrado 
mucha pasión. Por eso su mujer necesitaba estímulos externos. Pete 
era tan fiable como el viejo Ford que conducía tu abuelo. Cuando le 
disparó al novio, a ella se le abrió de par en par el corazón. 

—Vaya —comenté—. Joder. 

—Rezágate un poco más —le advirtió Mel a Oliya—. Más nos 
vale no asustar al tipo. 


—Méás nos vale no perderle la pista tampoco. 

—Le he puesto un transmisor bajo el parachoques y una 
sorpresita debajo del salpicadero. 

—<¿Qué clase de sorpresa? 

—De esas que le hacen la vida más fácil a todo el mundo. 

Había oscurecido del todo para cuando Yuri nos llevó de regreso a 
la península. 

Pasábamos por delante del Cementerio Memorial Homes cuando 
llegamos a un semáforo en rojo. El Tesla de Yuri iba en cabeza, con 
un Hyundai azul claro detrás y el Mark VII de Loopy cerrando la 
comitiva. 

—Este es un sitio tan bueno como cualquier otro. 

Se oyó un leve chasquido procedente del asiento de atrás. 

La luz se puso verde pero el Tesla no se movió. El Hyundai azul 
claro tocó la bocina y luego rodeó el coche rojo venga a tocar el 
claxon con furia. 

—Una vez maté a un tipo por tocarme la bocina así —señaló el 
chiflado de Mel. 

Abrí la portezuela un poco y le dije a Oliya: 

—Desvíate por la carretera del cementerio. 

Me apeé y ella arrancó. 

El conductor estaba inconsciente al volante. Era por la bomba de 
gas que había colocado Mel. Bajé el respaldo y arrastré al pequeño 
ruso al asiento trasero. 

Detrás de la capilla del cementerio, trasladamos a Yuri al 
maletero del Lincoln y luego condujimos durante cuatro horas hasta 
una granja de piedra de buen tamaño justo a las afueras de 
Brattleboro, en Vermont. 
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Desperté con el sol matinal en la cara. Los leves olores a leña 
ardiendo, yeso enmohecido y beicon me hicieron incorporarme en 
la cama grande. Había retirado el edredón con los pies durante la 
noche. 

Llegaban los sonidos lejanos de alguien enfrascado en el trajín 
matinal en la planta baja. Probablemente Mel preparando el 
desayuno. 

Mi ropa estaba colgada en un trono de nogal oscuro de respaldo 
alto. Me planteé vestirme, pero no estaba de ánimo todavía. En 
cambio, fui a las ventanas de tres metros. Ofrecían una vista 
panorámica de los pinares y los campos cubiertos de hierba que 
rodeaban la colina en la que estaba la casa de Melquarth Frost en el 
norte de Nueva Inglaterra. 

No se veían graneros, granjas ni carreteras asfaltadas siquiera. 
Era idílico. Hermoso. Primordial. Y ahí estaba yo, desnudo como 
Adán, o como un Caín joven. 

Pese a las apariencias, la majestad de la naturaleza no es más 
que un vistoso manto tendido sobre la malevolencia de las criaturas 
de la Tierra. 

El lecho del bosque estaba poblado de bestias que se pasaban la 
vida entera peleando y matando para comer, para sobrevivir, para 
divertirse. Y ahí estaba yo, un miembro de la especie más 
depravada. 

De vez en cuando, desnudo y solo por la mañana, tomo la 
decisión de ser mejor que mi raza, mi raza humana. Es una promesa 
que no puedo mantener mucho tiempo. Tarde o temprano, la 
llamada de la naturaleza me arrastrará hacia esa lucha que nada ni 


nadie puede eludir por mucho tiempo. 

Pero alguna que otra vez, si me concentro, tengo la ocasión de 
hacer algo correcto. 

—Buenos días, Mel, Olo —dije media hora después de tanto examen 
de conciencia. 

—Buenos días, Joe —respondió Oliya. 

—¿Tortitas o tortilla de queso? —propuso Mel. 

—_Las dos cosas. 

Durante el desayuno, Mel habló de que algún día se retiraría a su 
refugio en el bosque. 

—Podría criar ovejas, hacer jarabe de arce y cultivar una huerta 
como para alimentar a una familia —nos contó. 

—¿Estás casado? —preguntó Oliya. 

—Nunca. 

—Entonces, ¿qué familia alimentarías? 

El hombre que se llamaba como el abuelo del diablo se encogió 
de hombros y sonrió. 

—¿Está Yuri en el sótano? —le pregunté. 

—Sí. ¿Quieres que lo ordeñe esta mañana? 

—Estaba pensando que me gustaría intentarlo primero. 

—No parece propio de ti, Joe. ¿Qué pasa? 

—No sé. Estaba contemplando el campo y he pensado que me 
apetecía probar suerte con eso de la sinceridad obligada. 

Los dos especialistas me estaban mirando perplejos. Cualquier 
persona cuerda habría salido corriendo de esa habitación. 

—«¿Dónde está la puerta del sótano? —pregunté. 

—¿No lo sabes? —terció Oliya antes de que Mel pudiera 
responder. 

—No había estado nunca aquí —respondió Mel—. Nunca había 
tenido un huésped que viniera por su propia voluntad. Por lo 
general, cuando hago esta clase de trabajo es allá en Staten Island. 

Me pregunté si debía advertirle a mi guardaespaldas que no 
recabase demasiada información, pero luego me di cuenta de que 
Mel solo estaba flirteando. 

—En la otra punta de la sala de estar verás una puerta amarilla 
—me dijo—. Da a una escalera que va a parar a una puerta roja y 
otra azul. La roja da a la habitación principal. La azul te lleva a la 
sala de preparativos. 


Nada más cruzar la puerta azul había un armario con largas túnicas 
negras y máscaras como de porcelana en blanco o rojo que se 
usaban para interrogar al penitente manteniendo el anonimato. 

Me planté un disfraz. 

Yuri estaba encadenado a una silla de acero inoxidable atornillada 
al suelo de granito. Llevaba auriculares y un grueso antifaz. Mel 
acostumbraba a ponerles ópera a los prisioneros. Decía que las 
situaciones serias requerían música dramática. 

Le quité los auriculares y le levanté el antifaz. 

El mafioso internacional era bajo y fibroso, con la enjuta cara 
lampiña y de color aceitunado. 

—¿Qué quieres, tío? —dijo con convicción. 

—Quiero que me des un nombre. 

—Vete a tomar por culo. 

Tenía tan poco acento que supuse que debía de haber aprendido 
inglés a edad muy temprana, en alguna clase de colegio 
norteamericano. De cuarenta años o así, quizá uno de sus 
progenitores era alguna clase de diplomático que vivía en 
Washington durante los años de formación de Yuri. 

—Me lo vas a decir, Yuri. Eso está fuera de toda duda. Tengo un 
amigo arriba que disfruta quebrantando resistencias. —Me 
interrumpí unos instantes y luego dije—: Esta mañana estaba 
mirando por la ventana. Hay un paisaje precioso ahí fuera. Tanto 
así que he pensado que iba a bajar aquí y ofrecerte la libertad a 
cambio de cierta información discreta. No le diré a nadie que esa 
información me la diste tú. Y te irás de aquí con todos los apéndices 
en perfecto funcionamiento. 

Por eso no llevaba máscara. Esperaba que el ruso fuera 
pragmático. Pero para lograr ese fin tenía que mirarme a los ojos, 
oír mis palabras sin impedimento alguno y con claridad, con 
sinceridad. 

Vi cómo los mecanismos internos del cerebro del contrabandista 
de combustible intentaban asimilar la situación. 

—¿Cómo sabrías si miento? —preguntó. 

—Confirmaré la respuesta. Si me has dicho la verdad, llamaré a 
mi amigo y te dejará, sano y salvo, en un Tesla rojo en cualquier 
sitio que elijas. 

—¿Qué me impedirá buscarte y matarte a ti y a tu familia? — 


dijo haciendo todo lo posible por sonar amenazador. 

—No me buscarás. Y si lo hicieras, te costaría pero que muy 
caro. 

Yo era el hijo superviviente de Adán, libre e impenitente. Si Yuri 
quería vivir, volver a casa sin miedo, tendría que conseguir mi 
aprobación. 

Permanecimos un buen rato sentados en silencio. 

Me detestaba y me necesitaba. 

A mí me traía sin cuidado que viviera o muriera. 

—-¿Qué necesitas saber? 

—Hay un tipo que se identifica como Tava Burkel. Tengo que 
hablar con él. 

Un rato después de nuestra conversación volví arriba. Mel y Oliya 
estaban sentados uno enfrente del otro en unos sillones acolchados 
en forma de candado cubiertos de pieles de oso. Mel opinaba acerca 
de alguna clase de escisión en su carácter y ella lo analizaba igual 
que una alumna de posgrado especializada en el tema de la maldad. 

Me hicieron pensar en un perro y un gato de igual tamaño que 
vivieran en la misma casa. Se llevaban bien pero no eran lo mismo. 
Siempre estaban oyendo la llamada de la naturaleza de paredes 
afuera y no podían hacer otra cosa que obedecerla. 

—Hola, Joe —saludó Melquarth—. Vaya puta obra maestra. 

—«¿Lo habéis visto? 

—Tengo un video aquí arriba. Oliya no quería, pero es mi casa. 

—¿Te ha gustado? —le pregunté a mi guardaespaldas. 

—Te ha visto la cara. 

—Eso no será ningún problema. 

—¿Quieres que me ocupe de él? —se ofreció Mel. 

—Quiero que lo retengas hasta que te llame. Luego lo gaseas y 
lo llevas adonde quiera ir. 

—Pero, como dice tu amiga, te ha visto la cara. 

—Para entonces, dará igual. 
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Esa mañana, un poco más tarde, Oliya y yo fuimos de regreso a 
Nueva York. Llevábamos un ritmo relajado en comparación con la 
víspera. La belleza del día seguía contrastando con la oscuridad de 
las tareas que iba a tener que llevar a cabo. 

—¿De dónde es tu amigo? 

—Proviene de unos padres chungos con profundas convicciones 
religiosas. 

—Parece muy competente. 

—Eso es mucho decir por parte de una mujer capaz de matar a 
dos asesinos sin despeinarse. 

—Yo... también soy competente. 

Al cruzar el límite del estado de Nueva York, llamé al servicio de 
mensajes telefónicos. 

«Soy Winston Halbreadth», decía una voz oficiosa en el tercer 
mensaje. «Llamo en nombre de Roger Ferris. Ha habido un 
incidente en Silbrig Haus». 

«Papá», decía Aja en la siguiente llamada, «le han disparado a la 
abuela B». 

Desconecté el servicio. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Oliya. 

Me estaba mirando, extrañada, ofreciéndose a ayudar. 

—Han disparado a mi abuela. 

— ¿Ha muerto? 

—No lo sé. 

La siguiente llamada que hice la contestaron al séptimo tono. 

—Forthright. 

—Soy yo, tío. 


—Está bien —dijo Forthright Jorgensen. 

—Le han disparado. 

—Un perdigonazo en la nalga izquierda. Ni siquiera ha 
alcanzado el hueso. 

—¿Qué ha pasado? 

—Una brigada de asesinos. He intentado llamarte, pero tenías el 
móvil apagado. 

—¿Cuántos? 

—Seis. Cuatro muertos y dos en manos de la policía. Yo he 
perdido un hombre. Dos más han resultado heridos. 

—¿Mi abuela está en el hospital? 

—Ferris ha hecho venir a un grupo de especialistas. 

—¿Son buenos? 

—«¿Tú qué crees? 

Al poner fin a la llamada me sentí otra vez hecho un lío. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Oliya. 

—Dicen que está bien. 

—Eso es bueno. 

—Supongo. Aunque, claro, ¿cómo pueden dispararle a una 
anciana de noventa y tres años en el lugar más seguro de Nueva 
York? 

—¿Es este el trabajo para el que se me contrató? 

—Ahora sí. 

—Muy bien. Manos a la obra. 

Llegamos a la mansión a primera hora de la tarde. Esta vez había 
dos guardias de uniforme ante las verjas de acero reluciente. 
Llevaban cada cual una pistola y un rifle de asalto compacto. 

Otros dos guardias estaban delante de la puerta principal. Uno 
nos llevó por el vestíbulo hasta un amplio salón donde enfermeras y 
médicos atendían a los dos miembros de seguridad heridos y a las 
empleadas domésticas asustadas. 

— ¡Papá! 

Aja vino corriendo y me abrazó con fuerza. Apoyó la cabeza en 
mi hombro y me apretó tanto como pudo. 

—«¿Dónde está la abuela? 

—En su cuarto. 

Quizá un minuto después me aparté de ella y me volví hacia 
Oliya. 


—Te presento a mi hija. Quiero que te quedes con ella. 

—Bien, Joe. 

—Cariño. 

—¿Sí? 

—Esta es Oliya Ruez. Quédate a su lado. Te protegerá. 

Ajá miró a la robusta guardaespaldas con una docena de 
preguntas en la mirada, pero lo único que dijo fue: 

—Vale. 

En el dormitorio de mi abuela estaban echadas las cortinas. Habían 
llevado unas lámparas de pie extrapotentes. Un enfermero y la 
doctora Lucille León estaban de guardia. En un rincón estaba 
sentado Roger, en una silla de mimbre que mi abuela tenía desde 
antes de que naciera mi padre. 

Roger miraba fijamente a Brenda con aire abatido pero valiente, 
por ella. 

Mi abuela parecía más pequeña incluso de lo normal en la cama 
tan grande, conectada a un gotero de sangre. Había algún tipo de 
dispositivo médico del tamaño de una cómoda pequeña. El aparato 
mostraba sus funciones corporales en una amplia pantalla. Parecía 
afligida, aunque no tanto como Roger. 

—¿Abuela? 

Se volvió y sonrió. 

—Cielo. 

La doctora León se volvió hacia mí. Era la médica de cabecera 
de mi abuela desde hacía dos años. Tenía la piel de color marrón 
caoba bajo una chocante mata de pelo entrecano alisado. La mujer 
madura estaba a punto de decir algo cuando intercedió mi abuela. 

—Déjanos un momento a mi nieto y a mí, Lucy. 

—No he terminado el reconocimiento. 

—Solo serán unos minutos. 

Roger se levantó y se nos acercó. El enfermero ya se estaba 
yendo. 

—Vuelvo en cinco minutos —nos dijo Lucille León. 

—Diez —la corrigió Brenda. 

Roger se me acercó más y dijo: 

—Lo siento, hijo. Ni se me pasó por la cabeza que organizaran 
un ataque a semejante escala. 

—Sigue viva —dije—. Ninguno de los dos podemos pedir más. 


Acerqué la silla de junco a la cama. Ella sonrió y me tendió una 
mano reseca. 

—Qué cosas, ¿eh? 

—¿Qué pasó? 

¡Saltaron de un helicóptero! Seis, nada menos. ¡Un puñetero 
helicóptero! ¿Te lo imaginas? Forthright y los suyos ya estaban en 
movimiento en cuanto el pajarraco apareció por encima del río. 
Roger y yo estábamos merendando y entraron dos tipos por la 
ventana. Uno disparó con la escopeta, entonces los dos fueron 
abatidos. Roger salió ileso y a mí me dieron en el trasero. 

Se echó a reír. No era histeria, sino el oscuro sentido del humor 
derivado del calvario de ser una mujer negra en un mundo 
inhóspito. 

—Pareces asustado como lo estabas a veces cuando eras niño, 
King. 

—¿Qué quieres? Me han dicho que te habían disparado. 

—En el trasero. 

—Los traseros sangran. 

—Eso es verdad. 

Nos quedamos en silencio cogidos de la mano durante quizá un 
par de minutos. 

—-¿Es este el lío en el que te metió Roger? —preguntó. 

—Me parece que no. Estoy investigando un caso que no tiene 
nada que ver con sus hijos. 

—¿Qué tipo de caso? ¿Es seguro? 

Le conté lo de Alfred Xavier Quiller y el encargo que me había 
hecho Roger. 

—¿Te parece seguro? —pregunté después de acabar. 

—Ya lo sé, cariño. Es tu trabajo. Y hasta en las fábricas de 
almohadas muere gente. No hay nada garantizado. 

—Pero tú estás viva y eso es lo único que importa ahora mismo 
—le dije a la mujer que conocía desde hacía más tiempo que nadie. 

—Me voy a comprar una escopeta en cuanto pueda levantarme 
de la cama. Vivir con este blanco rico me ha ablandado. 

Sonreí y le di un beso. 

Aja y Oliya estaban justo en el umbral de la puerta del dormitorio. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Aja. 

—Estará mejor después de hablar contigo. 


—Qué miedo he pasado. Han saltado de un helicóptero. 

—Lo siento, cariño. Pensaba que aquí estarías a salvo. 

—No pasa nada —aseguró sofocando el miedo—. Bueno, ¿cómo 
voy a poder trabajar contigo si no veo cómo va el asunto? 

Por encima del hombro de mi hija vi que asomaba una leve 
sonrisa a los labios de Oliya. 

— ¿Dónde está tu madre? —le pregunté a Aja. 

—En la cocina. 

—¿Cocinando? 

—Ya la conoces. 

—Más vale que vaya a hablar con ella. 

—También ha venido Glad, papá. 

—Ah, ¿sí? ¿Dónde está? 

—No lo sé. Por alguna parte —dijo a la vez que se encogía de 
hombros. 
Monica estaba en la cocina preparando una especie de popurrí de 
verdura. Pimientos verdes y rojos, brócoli y cebollas mezclados con 
ajo y mascarpone, guindillas y soja. 

—Hola, Monica —dije detrás de ella. 

—Le han pegado un tiro a tu abuela —respondió sin volverse. 

Echó un poquito de agua al salteado y cubrió la sartén con una 
tapa abovedada. 

Entonces se volvió. 

—-¿Es esta la clase de situación en que nos has metido? 

—Puedes irte cuando quieras. 

Siempre habíamos hablado siguiendo una suerte de coreografía. 

—Qué cabrón eres —contestó como si hiciera una pirueta. 

—Entonces, ¿por qué coño no dejas de pedirme favores? — 
repuse a ritmo de bugalú. 

—Coleman dice que fuiste adonde se aloja y le quitaste la pistola 
—dijo con un brinco cimbreante. 

—Así es —afirmé haciéndola caer al suelo. 

—¿Cómo se supone que va a protegerse en un sitio tan cutre? 

—Es cutre, sí. Pero igual es el edificio más seguro de Nueva 
York. Nadie pasa por encima de 
L y M. 

—Quiero que esté aquí conmigo. 

—Ya puedes mudarte a su habitación de Brownsville si quieres. 


No pienso instalar otro objetivo en esta casa. 

Monica volvió a centrarse en el consuelo que le ofrecía cocinar. 
Un minuto o así después me fui. 

—Eh, chaval —me saludó Gladstone Palmer. Estaba esperando a la 
salida de la cocina. 

—¿Te ha enviado la Policía de Nueva York? 

—El novio de tu abuela quiere que esto no trascienda. No me 
preguntes por qué. A mí me parece que un poco de publicidad sería 
una buena protección. 

—Son sus hijos —expliqué. 

—¿Seguro que lo hicieron ellos? 

—Zyron no sacaría gran cosa de atacar a un hombre como 
Ferris. Y están convencidos de que hay mejores maneras de 
perjudicarle. 

—Igual tienes razón. Pero ya sabes que no sirve de nada pasarse 
de listo. 

—«¿Has destinado efectivos al asunto? 

—Veinticinco agentes, veinticuatro horas al día. 

—Eso es un montón de dinero de los impuestos. 

Glad se echó a reír. 

—Eres el mejor poli que he conocido en mi vida —dijo. 

—Y ni siquiera formo parte del cuerpo. 

—Estaré por ahí. Llámame si necesitas algo en la ciudad. 

Mi última parada fue el despacho minimalista de Roger Ferris. 

Me invitó a pasar y cerró la puerta. Me senté, pero él tenía 
demasiada energía nerviosa para quedarse tan quieto. 

—Tienes que tranquilizarte, Rog. Tanta preocupación va a 
pasarte factura con el corazón. 

—¿Cómo vas a preocuparte por mí cuando le han pegado un tiro 
a tu abuela? 

—No se lo has pegado tú. Y ella ya estaba al tanto de lo que 
pasaba. Podría haberse ido a alguna parte. 

—Voy a mandarla a algún lugar seguro. 

—Ya debes de saber que nadie manda a Brenda Naples a 
ninguna parte. Lo mejor que puedes hacer es comprarle una 
escopeta del calibre doce con un cargador de seis cartuchos. 

El anciano respiró hondo y luego fue a la silla plegable detrás de 
la mesa de contrachapado. 


—Tu abuela es extraordinaria —dijo—. Después de que le 
disparasen caí en la cuenta de que no le he visto nunca derramar 
una lágrima. 

—¿Has pasado hambre alguna vez, Roger? 

—-Claro. Todo el mundo sabe lo que es el hambre. 

—No me refiero a hambre en plan «es hora de comer». Me 
refiero a cuando necesitas comer pero no hay nada en la cocina; 
cuando lo único que tienes son tres galletitas rancias y cuatro críos 
hambrientos que dependen de ti. 

Roger empatizó con mis palabras. Negó lentamente con la 
cabeza y dijo: 

—No. Eso no. 

—Allí de donde era Brenda, un muslo de pavo ahumado era 
motivo de celebración. ¿Te imaginas lo que le pasaría al pobre 
idiota que intentara arrebatarle ese muslo? 

Roger dejó escapar una risilla. 

—Bien —dije—. Ya hemos charlado un poco, ahora vamos al 
meollo del asunto. 

Roger se retrepó en la silla y yo me incliné hacia delante 
apoyando un codo en cada rodilla. 

—¿Quién es Roger Laurel? —pregunté. 

Sin titubear apenas, preguntó: 

—¿Dónde has oído ese nombre? 

—Lo oí buscando información sobre Quiller. 

—¿De labios de quién? 

—¿Quién es? —insistí. 

Roger se levantó de la silla y se sentó en la mesa. Volvió la 
cabeza para mirar la pared desnuda como si fuera un inmenso 
campo de cosechas agonizantes. 

—Hace mucho tiempo, casi cincuenta años, él era alumno de 
Yale. 

Había intensidad tras esos recuerdos. Tanto así que los 
acontecimientos recientes en nuestras respectivas vidas quedaron en 
segundo plano. 

—¿De qué murió? —pregunté tras dejar pasar unos cuantos 
segundos. 

—Lo asesinaron. —El tono de Roger fue casi prosaico. 

—¿Quién lo hizo? —Procuro andarme con corrección cuando 


hablo de la muerte. 

—Algún otro alumno de la universidad. Uno becado, me parece. 

—-¿Qué tiene eso que ver contigo? 

—Formo parte de la asociación de graduados. Les doy dinero. 
Aquella muerte tuvo mucha repercusión. 

—¿Conocías a Laurel? 

—No, nunca coincidí con él. 

Como si fuera plata en la tierra, había más información que 
extraer, pero conocía lo bastante bien al anciano como para ver que 
ese día no iba a encontrar más respuestas. 

—Quiller fue secuestrado —dije—. Estoy casi seguro. Igual el 
resto de su versión también es cierto. 

Roger tenía los ojos y el corazón concentrados en ese campo 
reseco. 

—¿Qué quieres que haga ahora? 

Para ser un nonagenario, Roger estaba bastante ágil. La abuela B 
decía que era porque seguía un régimen de ejercicios de yoga todas 
las mañanas. Cruzó la pierna izquierda sobre la derecha y me miró. 

—Quiero a tu abuela, Joe. 

—_Lo sé. 

—Es la primera vez que siento algo así por alguien que no sea de 
mi sangre. E incluso con los parientes es más una sensación de 
deber que lo que siento por Brenda. 

Lo cierto es que no había nada que decir respecto a esta 
confesión. 

—Mira —dijo—. Has hecho lo que te pedí. Igual deberías 
llevarte a Aja y a tu abuela a algún sitio seguro mientras yo lidio 
con lo que ha pasado aquí. 

—Ahora que cuentas con la poli y toda esta ayuda adicional, no 
se me ocurre ningún sitio más seguro que este. 

—Bien. Tú ya tienes trabajo suficiente con los problemas de tu 
exmujer. Deja que me ocupe yo de Quiller. 

—Si es lo que quieres... 

Roger se levantó antes de decir: 

—Lo es. 
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El Mark VII de Loopy seguía aparcado delante de la finca. Mi hija 
nos acompañó a la salida. Cuando Oliya ocupó el asiento del 
acompañante, Aja me puso una mano en la muñeca. 

—¿Puedo ir contigo, papá? —preguntó, aunque ya sabía la 
respuesta. 

—Todavía no, cariño. Oliya y yo tenemos mucho trabajo que 
hacer antes. 

—Y ella, ¿de qué va? 

—¿Qué quieres decir? 

—=Es... no sé... distinta. 

—Eso es verdad. Es algo así como la detective que aspiras a ser 


—¿Y es tu novia? 

—No. Tiene una deuda conmigo, así que dejo que me la siga 
saldando. 

—Vale —dijo con recelo—. Ten cuidado. 
—Bonito despacho —comentó Oliya cuando le hube enseñado la 
oficina. 

—Gracias. Aja y yo pillamos buen ritmo aquí. 

—Su espacio es mucho más grande que el tuyo. 

—Ella se encarga de los archivos y las tareas de la oficina. Lo 
único que hago yo es pensar. 

—¿A qué vienen tantos expedientes en papel? ¿Estás chapado a 
la antigua o algo así? 

—Algo así. 

—Bueno, si quieres seguir pensando, yo puedo trabajar un poco 
por aquí. 


El primero al que llamé fue a Henri Tourneau. El padre de Henri era 
amigo mío y yo echaba un ojo a cómo le iba al chico en la policía. 
Había llegado a inspector de primera en el plazo previsto. Me 
llamaba para pedir consejo de vez en cuando, y, en alguna ocasión 
aislada, yo me ponía en contacto con él para pedirle ayuda. 

—Tourneau —dijo contestando al primer tono. 

—Hola, Henri. 

—Señor Oliver. 

—Venga, tío. ¿Cuándo vas a empezar a llamarme Joe? 

—Cuando trinque a mi primera red internacional de traficantes. 

—¿Andas cerca? 

—Espera. Déjame que salga. 

Mientras la llamada estaba silenciada consulté el sitio web del 
Consorcio Petrolero Regency, con base en Tulsa, Oklahoma. 

Acababa de encontrar el nombre que buscaba cuando Henri dijo: 

—Ya estoy. 

—¿Qué tal tu padre? —pregunté como prolegómeno a la 
petición. 

—Sufrió eso que se llama un miniderrame cerebral hace un par 
de meses. Mi madre quiere que se jubile, pero él dice que le gusta 
ser fontanero. 

—¿Qué es un miniderrame? 

—Pues lo que parece. Un derrame que no provoca muchos 
daños. 

—¿0O sea que está bien? 

—Lo único que se nota es que no puede doblar el meñique de la 
mano izquierda. Dice que nunca lo ha usado mucho, de todos 
modos. 

—¿Está en casa? 

—No. Está trabajando allá en los muelles de Brooklyn. 

—Dale recuerdos. 

—De tu parte. 

—Esto... quería pedirte un favor. 

—Tú dirás. 

—Hace medio siglo fue asesinado un alumno de Yale llamado 
George Laurel. Estaba intentando recabar información sobre lo que 
ocurrió, pero fue hace mucho tiempo. ¿Todavía tiene vínculos el 
cuerpo con la Policía de New Haven? 


—Más que nada los de crimen organizado. 
—¿Puedes averiguar algo sobre el caso? 

—Haré todo lo posible. 

—Gracias, Henri. Dale recuerdos a tu madre también. 


La siguiente llamada la hice a un número 800, de modo que no 
había manera de imaginar siquiera su ubicación geográfica. 


—Consorcio Petrolero Regency —dijo una agradable voz de 


mujer. 


—Hola. Soy Lon Preston y espero que pueda ayudarme. 

—Desde luego. ¿En qué le puedo ayudar, señor Preston? 
—Quiero hablar con John Sledge. 

—Ah. —Se apreció un indicio de titubeo en la voz de la joven—. 


No tengo acceso a la línea del señor Sledge. 


—Y su supervisor, ¿sabe cómo ponerse en contacto con él? 
—¿De qué quiere hablar con el señor Sledge? 
—Un amigo suyo ha tenido un accidente y me ha pedido que me 


ponga en contacto con él. 


—-¿Está relacionado con Regency? 
—Si su madre se rompiera la pierna, ¿estaría relacionado con 


Regency? Quiero decir que ¿no podría llamarla alguien al trabajo 
para decírselo? 


Mis palabras sonaron a amenaza. Lo eran y, al mismo tiempo, no 


lo eran. 


— ¿Cómo se llama ese amigo? 

—Yuri Fleganoff. 

—Un momento. 

La segunda voz tardó cinco minutos en ponerse al aparato. 
—Consorcio Regency —dijo un hombre de entonación muy 


masculina. 


—Hola. Busco a John Sledge. 

—¿Y usted es...? 

—Lon Preston. 

—¿Y de qué quiere hablar con el señor Sledge, señor Preston? 
—Es privado. 

—Ha dicho algo sobre un amigo suyo —intentó sonsacarme la 


VOZ. 


—¿Puede pasarme con él? 
—Necesito más información antes de hacerlo. 


—Entonces, puede pasarme con él, solo que se niega a hacerlo. 

—Tengo que saber por qué quiere hablar con él. 

—¿Cómo se llama? —pregunté. 

—Conmnor. 

—Bien, señor Connor, créame si le digo que el señor Sledge no 
quiere que este mensaje llegue a oídos de cualquiera. 

—Soy el director a cargo de comunicaciones —afirmó Connor. 

—Si cobra un sueldo de menos de ocho cifras, más le vale no 
enterarse de lo que tengo que decirle al jefe del jefe de su jefe. 

—Un momento. 

Esta vez sonó música durante la interrupción. Tina Turner 
cantaba Love Got to Do With ít 
What's 
. Me gusta la canción, adoro a la cantante. Estaba moviendo la parte 
superior del cuerpo al ritmo de la música cuando llamaron a la 
puerta. 

— Adelante. 

Al entrar Oliya en el despacho tuve esa sensación que le 
sobreviene a uno al ver a un viejo amigo. 

—Ah —dijo—. Estás al teléfono. 

—En espera. ¿Qué quieres? 

—Quería hablar contigo de una cosa. Puede esperar. 

—Soy Aaron McCaffrey —me bramó al oído una voz que sonaba 
como la de uno de los chivos Gruff del cuento de hadas noruego. 

Señalé el oído ofendido y mi nueva/vieja amiga salió y cerró la 
puerta. 

—Hola, señor McCaffrey. 

—-¿Quién es? 

—Puede llamarme Lon. 

—¿Lon qué? 

—Mira, tío, eres el tercer empleado con el que he tenido que 
hablar y me estoy hartando un poco. Me llamo Lon y quiero hablar 
con John Sledge para transmitirle un mensaje de Yuri Fleganoff. 

—No me gusta tu tono, Lon. 

—Vete a casa y besa a tus hijos, seguro que se te olvida por 
completo cómo sonaba mi voz. 

Noté que al directivo de nivel medio alto le temblaban las 
mandíbulas al otro extremo de la línea. 


—¡Un momento! 

La mayor parte de la vida humana viene definida por la espera. 
Los cazadores neandertales esperaban entre las sombras para 
acorralar a su presa. Los soldados de infantería esperan la señal de 
atacar. Jóvenes optimistas esperan abajo mientras sus citas se 
preguntan qué zapatos ponerse. 

Yuri Fleganoff esperaba en un refugio en el bosque deseando 
contra toda esperanza sufrir futuras demoras en suelo extranjero. 

—-¿Sí? —dijo una mujer madura—. ¿Señor Preston? 

—SÍ. 

—-¿En qué le puedo ayudar? 

—¿Cómo se llama? 

—Delphine. Delphine du Champs. 

—Guau. Eso sí que es un nombre. 

—¿En qué le puedo ayudar, señor Preston? 

—Tengo que hablar con Johnny Sledge. 

—¿John Sledge? 

No vi motivo para contestar. 

—¿De qué quiere hablar con el señor Sledge? 

—Es privado. Es un asunto privado del que él no quiere que esté 
usted al tanto. 

—Yo estoy al tanto de todos los affaires del señor Sledge. 

Me pregunté si habría dejado caer el doble sentido adrede. 

—De este, no —le aseguré. 

—Deme su número. Le diré que le llame. 

—Ahora o nunca, Delphine. 

—Un momento. 

Mientras esperaba hice unos pequeños cálculos que arrojaron un 
número, quizá el último de la combinación para acceder al secreto 
de Roger. Estaba a punto de poner a prueba el resultado de la 
operación cuando se puso al aparato una voz de tenor de tono 
sedoso. 

—¿Lon Preston? 

—¿Señor Sledge? 

—¿En qué le puedo ayudar? 

—Tengo un problema que coincide con un asunto que tiene 
usted entre manos. 

—Lo dudo mucho. 


—Ah, ¿sí? ¿Quiere decir que el FBI, el combustible para 
calefacción y el nombre real de Tava Burkel no le dejan la picha 
floja? Bendito silencio. 

—¿Con quién hablo? 

—Un tipo que quiere hablar de igual a igual, nada más. Nos 
reunimos, cruzamos unas palabras y todos nuestros problemas 
quedarán solucionados. 

—¿Cuánto quiere? 

—Ni un centavo. 

—Entonces, ¿por qué estamos hablando? 

—Reúnase conmigo y lo averiguará. 

—Nada de lo que ha dicho me anima a reunirme con usted. — 
Parecía muy seguro. 

—¿No, señor Burkel? ¿De verdad? 

Más silencio. 

—¿Dónde? —preguntó Sledge. 

—Justo en mitad del camino para peatones del puente de 
Brooklyn. Esta noche. A medianoche. 

—¿Cree que soy idiota? 

—Solo si no se presenta. 

Colgué. No me preocupaban las repercusiones de usar el teléfono 
de mi despacho porque tenía el mejor software de protección que 
podía adquirirse por medio del chantaje. 

Salí a la oficina exterior sintiéndome inmerecidamente orgulloso 
de mí mismo. 

Oliya estaba sentada en la silla de mi hija leyendo una novela en 
español titulada Ella abrió la caja. 

—«¿De qué querías hablar? —pregunté a la vez que ocupaba la 
silla para las visitas. 

Oliya dejó la puesta al día del mito clásico. 

—He llamado a mi amiga de 
Int-Op. 

Mi mentora. La que me reclutó. 

—¿Puedes confiar en ella? 

—No hay nada seguro, pero... creo que sí. 

—«¿Y qué ha dicho? 

—_Int-Op es una compañía muy antigua. Tiene más de cien años. 
Empezaron en Estados Unidos y luego trasladaron la base de 


operaciones a Europa en la década de los cincuenta. Mi sección 
trabaja sobre todo para grandes corporaciones en asuntos 
relacionados con todo, desde secuestros a espionaje corporativo, 
pero la mayoría del personal la constituyen ahora hackers que 
investigan y protegen datos sensibles. 

»Aun así, la empresa está profundamente enraizada en la clase 
de trabajo que hago yo. Por eso no te hablo de nuestra relación con 
Zyron. En un mundo perfecto, cualquier vinculación que tengamos 
con ellos no debería interferir en el servicio que te prestamos. 

—Ajá —dije. 

—Pero parece ser que Zyron y quizá otros han comprado a 
ciertos representantes clave. Eso dice mi amiga. 

—¿Saben quiénes son esas personas? 

—No. 

—Pero te conocen a ti. 

—SÍ. 

—Confían en ti. 

—Hasta donde yo sé. 

—¿Tienes que ir a ocuparte de algún asunto? 

—Ahora mismo mi trabajo consiste en protegerte. 

Una hora después estaba otra vez en mi despacho contemplando la 
calle Montague. No había nada que hacer hasta las tantas. Mientras 
Oliya cubría la entrada del lado de Manhattan, Mel montaría 
guardia en el lado de Brooklyn. Entre tanto, yo podía observar a los 
viandantes que transitaban por una calle que ya no se podían 
permitir. 

Estaba tan absorto en las vistas que cuando sonó el teléfono me 
sobresalté. 

—SÍ. 

—¿Joe? 

—Henri, colega. 

—No sé qué puedes estar buscando aquí, pero tengo parte de la 
historia si te apetece oírla. 

—Venga. 

—-Ocurrió hace casi cincuenta años. George Laurel, un alumno 
de tercer año que gozaba de gran popularidad, fue asesinado en su 
apartamento de New Haven por otro alumno llamado Sola 
Prendergast. Sola era de Argentina. Era pobre, pero ese año 


buscaban alumnos bilingijes con notas tirando a buenas. 

—¿Alegó algún móvil para el asesinato? 

—No. Se limitó a declararse culpable y aceptó la cadena 
perpetua. 

—-¿En qué cárcel está? 

—Estaba en el Correccional de Bridgeport, pero lo excarcelaron 
en el 92. Al salir a la calle lo deportaron a Argentina. 

Intenté relacionar mentalmente este homicidio en apariencia 
absurdo de hacía medio siglo con Quiller. Lo único que conseguí fue 
un calambre mental. 

—¿Necesitas algo más, Joe? —preguntó Henri. 

—Sí. Trabajar en una fábrica metiendo deportivas baratas en 

cajas de cartón. 
Busqué a Alexander y Cassandra Ferris y sus carreras universitarias. 
Él fue a Harvard y ella, a Princeton. Él fue un puto desastre en los 
estudios; su hermana, por el contrario, se había licenciado summa 
cum laude. Ninguno de los dos tenía nada que ver con Yale. Su 
padre no parecía pasar mucho tiempo allí tampoco. 

George Laurel tendría que esperar. 

Me recosté en la silla giratoria y puse los pies encima de la 

mesa. 
Al caer la noche estaba en una feria en el campo. Era diferente de la 
mayoría de las ferias porque había un zoo, pero todos los animales, 
desde los elefantes a los leones, paseaban entre la gente que había 
ido a verlos. Había un río con focas y leones marinos repantigados 
en las orillas. El vendedor de salchichas no cobraba por ellas y los 
leones bostezaban ociosamente. Había un tipo alto, pero que muy 
alto, con un sombrero de copa como una chimenea que debía de 
alcanzar cerca de un metro de alto desde sus cejas. Llevaba una 
chaqueta de traje verde con grandes estrellas amarillas cosidas. Este 
maestro de ceremonias, este director de circo, tenía una perpetua 
sonrisa pegada a la cara. Paseaba la mirada por el gentío buscando 
algo. 

Cuando la posó sobre mí noté un espasmo de miedo. 

Dio un paso hacia mí. 

Eché a correr. Aunque estaba esforzándome, por alguna razón 
apenas avanzaba. El tipo del sombrero de copa iba andando y aun 
así estaba dándome alcance. Su sonrisa llena de dientes era feroz. 


Corrí más, pero él iba acortando distancias. Entonces choqué con un 
oso de las cavernas extinto. Al caer al suelo me di cuenta de que el 
director de circo me había alcanzado. Tendió una mano para 
ayudarme, pero yo sabía que me quería atrapar para que entrara a 
formar parte de su feria. 

Me encogí de miedo a la vez que cerraba los ojos y rezaba para 
poder escapar. 

—Joe. 
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Oliya estaba plantada junto a la silla sacudiéndome por el hombro. 

—Son las diez y media —dijo. 

Me incorporé en la silla meneando la cabeza. 

—Joe —repitió mi amiga reciente. 

—Estoy despierto. 

—Tenemos que ponernos en marcha. 

Hundí los pulpejos de las manos en ambos huesos orbitales. 

—Claro —asentí—. Por supuesto. Tú vete en coche y yo ya 
llegaré por mi cuenta. 

Con la mirada fija en mis antebrazos y la mesa, noté que ella 
sopesaba mis palabras. Luego se marchó. 

Unos tres cuartos de hora después, me acercaba a la entrada para 
peatones al puente por la calle Washington. Melquarth estaba en lo 
alto de las escaleras de hormigón. 

—Joe. 

—Hola. 

Nos estrechamos la mano. 

—¿Quieres ir a comer chile con carne en Harlem cuando 
hayamos acabado? 

—Vale. 

Seguí adelante. 

No había nada que repasar con Mel. Había colocado 
microcámaras enfocadas hacia el sitio donde iba a producirse el 
encuentro para que él y Olo pudieran verlo sin ser vistos. En caso de 
que apareciera algún personaje sospechoso durante la cita, 
acudirían y responderían en consecuencia. 

Llegué a un punto donde Mel había pintado una pequeña equis 


blanca en el muro exterior. Si me quedaba allí, la cámara oculta de 
alta resolución me grabaría tanto a mí como a cualquiera que 
estuviera conmigo. También llevaba una grabadora digital activada 
por voz dentro de un paquete de tabaco Kool vacío en el bolsillo de 
la camisa. 

Es mejor llegar temprano que puntual. Puedes hacerte una 
composición de lugar, imaginar los fallos de cualquier plan. Con 
quince minutos de sobra me planteé cómo toda una vida me había 
llevado hasta ese puente para intentar salvar la vida y proteger la 
libertad de un hombre al que detestaba. Parecía apropiado que mi 
vida se basara en los principios y no en el egoísmo. Los valores 
morales son lo único que permite a los descendientes de Caín seguir 
siendo respetables y llevar la cabeza alta. 

A lo largo de los siguientes once minutos pasó algún que otro 
viandante. Amantes, solitarios, corredores nocturnos y un par de 
turistas. Un par de transeúntes se fijaron en mí y volvieron la vista 
para cerciorarse de que no les seguía. Ninguno parecía estar de 
guardia. 

—Va hacia allí, Joe —me advirtió Oliya al oído—. Solo. 

Habíamos buscado un retrato de Sledge online. Tenía la cabeza 
redonda con entradas y un bigotillo muy fino. No se podía deducir 
la altura por la fotografía, pero yo no había ido a buscar pelea. 

Unos minutos después, lo vi llegar desde el lado de Manhattan. 

Sorprendentemente alto —más de uno ochenta—, era esbelto y 
estaba en forma, como un profesional del tenis. Sus pantalones 
holgados de algodón eran de color claro, y, cuando llegó a mi 
altura, vi que la camisa de manga corta que llevaba era verde 
OSCUTO. 

—Señor Sledge —saludé cuando estaba a dos pasos y medio. 

Se detuvo a la primera palabra y miró alrededor: un soldado 
atento a cualquier amenaza. 

—Señor Preston. 

—Bonita noche. 

—Vamos al grano, ¿de acuerdo? 

—Bien... —Estaba a punto de abordar mi discurso, pero Sledge 
me atajó. 

—Antes de decirme lo que quiere, quiero saber quién le dio mi 
nombre. 


—Averiguar siquiera el nombre de ese individuo es a menudo 
fatal. 

—No me preocupa. 

—A mí sí. 

John Sledge me sopesó y entornó mucho el ojo izquierdo antes 
de decir: 

—Yo también puedo ser peligroso. 

—Seguro que sí. Usted y yo sabemos que la vida es una apuesta 
perdedora como mínimo. Pero aquí mismo, ahora mismo, tenemos 
la oportunidad de eludir esa suerte unas cuantas semanas, o años. 

—De acuerdo. Dígame qué quiere. 

—El gobierno está apretando mucho para buscar la manera de 
evitar que se venda combustible de calefacción como combustible 
diésel. Ninguno de los dos queremos que tengan éxito. 

—¿Qué caballo tiene usted en esa carrera? 

—El caballo oscuro es Yuri Fleganoff. 

—¿Quién? 

—Venga, hombre, ya sabe quién es. El tipo que redirige millones 
de barriles de buques cisterna extranjeros a unos cuantos centros de 
distribución suyos. El hombre al que el FBI conoce como Alain 
Freeman. 

—De ser así, ¿por qué no lo detienen? 

—Porque buscan otro nombre. 

Cuando Sledge se pasó la lengua por el labio superior, supe que 
ya lo tenía. 

—¿Qué nombre? 

—El que tienen es Tava Burkel. El que quieren es John Sledge. 

—No sé con quién crees que te las estás viendo, hermano. 

Saqué un 38 del bolsillo y le apunté al ojo izquierdo. 

—No soy hermano tuyo —dije en tono amable. 

El magnate guardó silencio. 

—Fleganoff tiene que desaparecer —dije, ahora con la pistola a 
un lado. 

—¿Por qué? —La pregunta bisílaba encerraba toda la pasión de 
un joven filósofo neandertal que contemplara el cielo nocturno. 

—Eso da igual. Encárgate de que Yuri busque nuevos horizontes, 
pon a otro en su lugar y yo me esfumaré sin dejar rastro y no 
volveré a asomar la cabeza. Eso es lo único que te hace falta saber. 


El ágil industrial se me quedó mirando y unos segundos después 
empezó a asentir. 

—Si lo hago, ¿hemos terminado? —preguntó. 

—Por completo. 

—¿No mencionarás mi nombre? 

—Solo quiero una cosa. 

Fingió pensárselo un instante o así y luego dijo: 

—Trato hecho. 

—Ya se puede ir, señor Sledge. 

—¿Cómo te llamas? 

—Es mejor que no lo sepa. 

Charles's Chili era un garito en un sótano por encima de la calle 
Ciento cincuenta. Oliya, Mel y yo estábamos engullendo cuencos de 
distintas recetas. Mientras que Mel prefería el de ternera, a mí me 
gustaba el de cerdo. Oliya pidió algo de lo que yo nunca había oído 
hablar: chile con gambas. 

—¿Por qué has amenazado a Johnny con la pipa? —preguntó 
Mel cuando íbamos por la mitad de la comida. 

—Tenía que hacerle saber que iba en serio. 

—Yo le habría pegado un tiro. 

—Lo necesito vivo. 

—¿Por qué? 

—Estoy casi seguro de que no es el mandamás. Es mejor que 
siga vivo y acojonado a que sus superiores empiecen a buscarme a 
mí. 

—Vale —dijo Mel con una mueca lasciva. 

—Te voy a enviar una grabación que tengo de la charla con 
Sledge. Quiero que vuelvas a Vermont y se la pongas a Yuri. Casi 
seguro que entonces se pone las pilas. 

—¿Casi seguro? ¿Te basta con eso? 

—Es la mejor jugada que tengo. 

—Entonces, ¿quieres que lo suelte? 

—Pregúntale si necesita ayuda. Sería estupendo que Sledge y los 
suyos estuvieran dando palos de ciego. 

Oliya no dijo ni palabra, concentrada como estaba en zamparse 
las gambas especiadas teñidas de rojo. 

Por la mañana hice un poco de investigación. 
Una vez acabó la hora punta me puse mi mejor traje y fui 


camino de New Haven. 

Al llegar a Yale me dirigí hacia la oficina central, donde me 
presenté como Joe Oliver, el nuevo representante del fondo Ferris. 

—¿En qué le puedo ayudar? —preguntó Trish Geiger sin pedir 
ninguna documentación. 

—Roger está interesado en cómo gestionó sus becas la 
universidad en los primeros tiempos. Quiere que yo hable con gente 
que estaba presente entonces. 

—Eso sería allá por la década de los setenta —calculó la 
subdecana Geiger—. Cualquiera que trabajara aquí está jubilado o 
muerto. 

—O las dos cosas —reconocí—. Pero hay varios miembros del 
profesorado que eran alumnos por aquel entonces. Al señor Ferris le 
gustaría conocer sus impresiones. 

—Supongo —dijo la señora Geiger—. Si me facilita sus nombres, 
dispondré encantada una oficina donde pueda reunirse con ellos. 

—Prefiero verlos en el entorno donde trabajaban. Si es tan 
amable de indicármelo en el mapa del campus... 

Lionel Millman era un botánico que trabajaba y a veces daba clases 
en el invernadero del campus. No recordaba nada del asesinato 
salvo que había ocurrido. Ni siquiera recordaba el nombre de 
George Laurel. 

Charlaine Fogle estaba dictando una conferencia ante unos ciento 
cincuenta y pico alumnos sobre la Guerra del Peloponeso: las 
memorias en torno a la experiencia del monumental conflicto de un 
médico, filósofo y general griego. Escuché durante los casi sesenta y 
cinco minutos que duró y aprendí bastante, lo que me infundió 
esperanzas sobre la perspectiva de hablar con la veterana profesora. 

—¿El fondo Ferris, dice usted? —preguntó cuando la abordé en 
el nivel inferior del aula. 

—SÍ. 

—La última persona que aseguraba representar el fondo me dejó 
claro que los miembros de la junta no tenían interés en la historia. 
Ustedes no están interesados en mí, así que yo no estoy interesada 
en ustedes. 

Se alejó sin más. 

No puedo decir que se lo reprochara. 

Bexleigh Terrell era el as que yo necesitaba para seguir en la 


partida. La bibliotecaria jefa era alta, con una postura adecuada y 
pelo áspero teñido de color cobre. Vestía un traje pantalón granate 
y zapatos prácticos. Imaginé que llevaba una navaja y solo se 
preocupaba de la salud de su gato. 

Los ojos de la imponente blanca eran de alguna manera sobre 
todo incoloros. 

—-¿En qué le podemos ayudar, señor Oliver? 

Podemos. 

Adoptando algo parecido a una actitud humilde, dije: 

—La junta me ha encargado que busque información sobre el 
homicidio que cometió hace mucho tiempo un alumno becado: Sola 
Prendergast. Asesinó a George Laurel en la residencia allá por... 

—Mil novecientos setenta y siete —dijo la bibliotecaria—. En 
marzo, creo recordar. ¿Qué demonios quiere saber la junta sobre él? 

—La verdad es que no lo sé. Me pidieron información y no 
encontraba nada, así que he decidido venir en busca de gente que 
estuviera en el campus por aquel entonces. 

Los ojos de la señora Terrell me juzgaron como si fuera la 
portada del libro del dicho. No pude por menos de confiar en que 
mi papel de narrador de dudosa autoridad resultara convincente. 

—Fue un día horroroso —rememoró—. George le caía bien a 
todo el mundo. Recuerdo que me eché a llorar cuando me entere de 
que había muerto. Ahora me remonto a aquel momento y me 
sorprende. 

—¿Qué? 

—Nada. Que llorara. Bueno, ni siquiera le conocía. Supongo que 
lloriqueaba por la violencia del asesinato. 

—¿Sabe por qué lo mató Prendergast? 

—Se rumoreó que por celos. 

—¿Por una chica? 

—Una mujer —me corrigió Bexleigh—. La criatura más 
sofisticada, bonita, lista y fuerte del campus; hasta compitió en las 
olimpiadas. Todos estaban enamorados de ella, hombres y mujeres. 

—¿Era profesora? 

—No. Una alumna. Valeria Ursini. Sus amigos la llamaban Pixie. 

—¿Sola salía con Valeria? 

—Valeria no salía. Te honraba con su presencia de vez en 
cuando, pero tú solo la seguías. 


—¿La seguía George Laurel? 

—Quizá. —Pronunció la palabra con desprecio. 

—O sea que ¿también se estaba viendo con Sola? 

—Me parece que no. 

—Entonces, ¿por qué iba a matar a George? 

—Me sorprende que no lo sepa ya. Valeria y Sola coincidían a 
veces porque se les había concedido a ambos la beca Ferris. 

—No estaba al tanto. —Hasta alguien de dudosa autoridad 
puede decir la verdad alguna vez—. Entonces, ¿cree que igual Sola 
asesinó a George por celos? 

—Qué sé yo. —Bexleigh desvió la mirada hacia la derecha y me 
hizo seña de que tenía que volver al trabajo. 

—Gracias por su tiempo, señora Terrell. 

—De nada, señor Oliver. 

El iPhone me contó que Valeria Ursini trabajaba como archivista 
cinematográfica en el Mandrake College de Yonkers. Era fácil 
infiltrarse en la universidad urbana. Aceptaban sin problema a un 
negro con un elegante traje gris. Pregunté por el archivo 
cinematográfico y descubrí que estaba ubicado en la sexta planta, al 
otro lado de la biblioteca. 

Con unos setenta años, Valeria aún habría sido capaz de hacer 
sudar la gota gorda a Sophia Loren. 

Llevaba un vestido de una pieza de color coral que le llegaba 
hasta media pantorrilla y revelaba, con buen gusto, una figura 
imponente. Estaba revisando latas de película en un carrito en 
medio de una sala grande donde los alumnos manipulaban aparatos 
diversos para examinar y restaurar celuloide. 

—¿Señora Ursini? —le pregunté al bombón de Yale. 

—¿Sí? 

Levantó la cabeza y se llevó una mano al cuello solo ligeramente 
arrugado. 

—Hola. Me llamo Joe Oliver. Soy el nuevo director del fondo 
Ferris. 

Su expresión pasó del leve interés a la aversión evidente. 

—Ah. ¿Qué se le ofrece, señor Oliver? 

—El fondo está a punto de celebrar un gran aniversario. Vamos 
a tener como invitados de honor a becarios de todas las épocas. A 
algunos se les otorgará un premio de cien mil dólares. 


— ¿Y? 

—Nos preguntábamos si querría ser de esos becarios 
homenajeados. 

—No he hecho nada que merezca un homenaje. 

—Ha restaurado cientos de películas que se habrían perdido. Y 
descubrió obras hasta entonces desconocidas de Alice Guy. 

—Su obra no le interesa a nadie. 

—Pero la historia de cualquier campo debe incluir todo lo que 
este abarca si ha de ser completa. 

Algo que dije, algún énfasis, hizo que la mujer se volviera 
rotundamente contra mí. Se le endureció el gesto y mis palabras se 
apagaron. 

—Vuelva con su amo y dígale que pienso mantener mi palabra. 

—-¿Se refiere a Roger Ferris? 

—Váyase. 
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Justo cuando me sentaba al volante del coche sonó el móvil. 

Contesté la llamada y pregunté: 

—-¿Estás siguiéndome otra vez, Olo? 

—No. —Oí la sonrisa sofocada detrás de la palabra—. Solo 
quería saber dónde estás. 

—Estoy en Yonkers camino de Rikers Island. 

—-¿Qué te lleva por allí? 

—Alfred Xavier Quiller. 

—¿Qué tiene que ver contigo? 

—Entre otras cosas, es el motivo por el que 
Int-Op 
se volvió contra nosotros. 

—Sí; por cierto, es posible que mi mentora haya dado con los 
que nos traicionaron. 

—¿Vas a ir a ajustarles las cuentas? 

—Después de acabar este trabajo. 

—Tal como se presentan las cosas, me alegro. Nos vemos esta 
noche. 
Seguramente lo mejor del caso Quiller fue lo que averigiié cuando 
fui de visita a la cárcel de la ciudad de Nueva York por segunda vez. 
De haber tenido el corazón delicado, la primera vez que fui a ver a 
Quiller me habría dado un infarto. Pero en el segundo viaje solo 
estaba ligeramente nervioso. Durante más de una docena de años, 
Rikers me había dado tanto miedo que teñía mis sueños, me 
despertaba entre un millar de sudores fríos. Pero el simple acto de 
enfrentarme a la causa de mis miedos hizo que el mal rollo se 


esfumara. Fue una lección que me acompañaría el resto de mis días. 

Dos guardias distintos salieron a mi encuentro y me condujeron 
hasta la celda de la que no existía registro. Cuando la puerta se 
cerró con estrépito a mi espalda, detecté un olor. Era corporal, pero 
más que eso. No exactamente ofensivo, más bien como una 
advertencia. 

También había un leve zumbido en el ambiente. Al mirar el 
estante en el que tenía unos pocos libros, vi que Quiller había 
instalado un pequeño ventilador eléctrico, quizá para que diera la 
impresión de que llegaba un vientecillo libre del mundo exterior. 

Quiller se levantó de la silla cuando entré en la celda. El blanco 
de los ojos se le había oscurecido. Tenía el pelo enredado y surcado 
de vetas entrecanas que habría jurado no tenía antes. Y por algún 
motivo, el preso no podía estar erguido del todo. Era como si 
hubiera envejecido una década o más en unos pocos días. 

—Señor Quiller. 

—Señor Oliver. —Era la primera vez que me llamaba por mi 
nombre. 

—¿Puedo sentarme? 

Señaló con un gesto de la cabeza el taburete delante de la mesa. 
Tomé asiento. En vez de bajar hasta su silla, se dejó caer hacia 
atrás. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté. 

Entrelazó los dedos delante de la cara como un penitente que 
rezara con desesperación. 

—Me han juzgado. Estoy perdido. 

Miré la pared y vi que la cucaracha que había visto en la última 
visita había muerto apenas unos centímetros más adelante. 

—Vino una fiscal federal —explicó Quiller—. Ahora estoy 
detenido oficialmente. Me van a acusar de homicidio y espionaje. Si 
tengo suerte, según dijo, me condenarán a la cárcel de máxima 
seguridad de Florence para el resto de mi vida, dure lo que dure. 
Mis supuestos amigos me han abandonado. Me han condenado por 
ceñirme a la verdad. —De algún modo logró eludir el tono 
melodramático. 

—¿Y Roger Ferris? 

Quiller sonrió. 

—Ni siquiera el hombre más rico del mundo puede desafiar a 


esa jauría de hienas. 

Eso no se lo podía discutir. Era su dominio, su propia tragedia 
privada. 

—¿No puede enfrentarse a ellos en juicio público? —pregunté de 
todos modos. 

—El juicio no será público. Soy una amenaza para la seguridad 
nacional. Mi destino se decidirá en secreto. 

Permanecimos sentados en ese espantoso silencio durante tres o 
cuatro minutos muy largos: la cucaracha muerta, el preso 
condenado y yo. 

—¿Conoció a Mathilda? —preguntó por fin el filósofo convicto. 
Su tono fue casi esperanzado. 

—SÍ. 

—Es una mujer asombrosa, ¿verdad? 

Asentí y dije: 

—Lo extraño es que estén juntos. 

Alfie podría haber llevado ese comentario hacia un lugar muy 
oscuro, pero lo único que hizo fue estremecerse y asentir. 

—Pasé toda una vida solo —aclaró—. Luego conocí a Mattie. 
Nunca intentó convencerme de que estuviera equivocado. Se limitó 
a decirme que no pensaba otorgar dignidad a mis argumentos con 
una respuesta. Otorgar dignidad con una respuesta. Eso fue lo que 
dijo. En ese mismo momento me di cuenta de que había estado 
obcecado, con respecto a todo. 

—¿Por qué? —Tenía que saber si sentía lo mismo que yo. No 
había otra razón para la pregunta aparte de esa. 

—Ella tenía razón —dijo—. Yo no tenía dignidad. 

—«¿En qué le puedo ayudar, señor Quiller? 

—¿Es usted inteligente, señor Oliver? 

—¿En comparación con qué? 

Sonrió y luego asintió. 

Me acompañó a la salida solo un guardia. En la placa de 
identificación ponía «Silas». Me pregunté si sería el nombre de pila 
o el apellido. Una vez en la entrada del centro de visitas, estaba a 
punto de marcharme cuando Silas me tocó el antebrazo. 

—Esta es la última vez que se le permite verle —me advirtió el 
guardia. 

—¿Por qué? 


—Se acabó lo que se daba. 

Me estaban esperando en mi coche. Dos hombres. Ambos blancos y 
de constitución normal, vestidos con traje y en actitud relajada. 

—Señor Oliver —dijo el que iba vestido de un color más claro. 

—¿Sí? 

—¿Qué le ha dicho Quiller? 

—¿No le han puesto un micrófono? 

—Ha colocado un ventilador eléctrico delante —observó el que 
llevaba ropa más oscura—. Es listo. 

—Es mi cliente —dije con despreocupación—. No querría 
traicionar su confianza. 

—No llegará a ver el dinero nunca —aseguró el primer hombre. 

—Hay cosas más importantes que el dinero. 

—No si uno es inteligente —señaló el segundo tipo. 

—¿Quiénes son? —pregunté. 

—-¿Qué ha dicho Quiller? —insistió Segundo. 

Me tomé un momento fingiendo considerar la petición, pero no 
había dónde elegir. 

—Me ha pedido que ponga un anuncio en la revista online 
People for People, de parte de un cerdo hormiguero interesado. 

—¿Qué se supone que tiene que decir? —preguntó Primero. 

—T-F-I-A-B-O-A-tres-dos-uno-N. 

—¿Le ha dicho qué significa? —preguntó Segundo. 

—No —mentí. 

Los hombres se me quedaron mirando, a la espera quizá que 
sufriera una crisis nerviosa bajo presión. No cabía duda de que mi 
vida estaba en juego. 

—Tenga cuidado, señor Oliver, corren tiempos peligrosos —dijo 
Segundo. 

—¿Quieren que ponga el anuncio? 

—No. Ya nos ocupamos nosotros. 

Me fui a casa contento de seguir vivo e indignado de la clase de 
mundo en que me había tocado vivir. 
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Oliya estaba esperándome. Derrochamos tres o cuatro frases y luego 
le enseñé el colchón hinchable que guardaba Aja en el armario de 
su oficina. Me dio las gracias y estaba a punto de ponerse a hacer la 
cama cuando entré en mi despacho, donde me conecté a una página 
de anuncios falsa e introduje la auténtica clave que me había 
facilitado Quiller para su mujer. El sitio web era TINNY-TINY-AND- 
WRONG-614. Añadí mi nombre y un número de teléfono temporal. 
Luego descolgué la escala de cuerda que llevaba de la trampilla a 
mi apartamento de arriba. 

Antes de que tuviera ocasión de empezar a subir, el móvil emitió 
un tintineo. Todo el texto se reducía a un símbolo: +. 

Acampé en el dormitorio de arriba, aunque no dormí gran cosa. 
Las cabezadas intermitentes estuvieron dominadas por un sueño en 
el que tenía que partir una roca de quinientos kilos en pedazos más 
o menos iguales. No había herramientas, e incluso si las hubiera 
habido no tenía la habilidad ni la experiencia para tarea semejante. 

Cuando por fin me incorporé, tomé asiento en el borde inferior 
de la cama tan cansado que levantarme me parecía imposible. 

Uno de mis muchos móviles de prepago estaba en el bolsillo del 
pantalón en el suelo a mis pies. Acerqué el pantalón con el dedo 
gordo del pie, recogí el móvil y envié a un número que me sabía de 
memoria un mensaje de texto de una sola palabra: RED. 

Seis minutos después el pequeño radioteléfono gorjeó. 

—Hombre, Mel, ¿dónde te habías metido? 

—Acabo de dejar a Yuri en Montreal. He llevado al capullo hasta 
allí en el maletero. Le he dado algo de pasta y unas direcciones. 

—¿Cuánta pasta? 


—Cincuenta mil. 

—Puedo cubrirlo, pero me llevará unas semanas. 

—No te preocupes, hermano. Me gusta que estés en deuda 
conmigo. 

—¿Vas a volver aquí? 

—He decidido hacer noche y volver por la mañana. 

—Ya te llamaré. 

Oliya y yo llegamos a Silbrig Haus a las ocho y media de la mañana. 
Los de la verja de entrada nos conocían a nosotros y a nuestro 
coche. Mi abuela salió a recibirnos a la puerta principal. Usaba un 
bastón hueco de plata, pero era la única concesión que le hacía a la 
herida. 

—¿Quién es esta? —preguntó la abuela B mirando a mi 
guardaespaldas con los ojos abiertos de par en par. 

—-Oliya Ruez —respondió ella—. He venido a ayudar a su nieto. 

—Desde luego le vendría bien la ayuda de una buena mujer — 
convino AB, 

—Papá. —Aja entraba por la puerta de un vestíbulo medianero. 

Hubo cantidad de besos y abrazos, alivio de que todo el mundo 
siguiera vivo. 

Un rato después, el grupito se trasladó a la sala del desayuno. 
No me sorprendió que la ventana que hicieron añicos ya hubiera 
sido sustituida. 

—¿Viene Roger? —pregunté. 

—No. Tenía que salir de la ciudad —dijo Brenda. 

—¿Adónde? 

—No lo ha dicho. 

Estábamos en plena comida de celebración cuando apareció 
Monica. Había perdido un par de kilos como mínimo. Llevaba el 
pelo desaliñado y le faltaba un botón de la blusa. Se movía con 
rigidez y tenía los ojos vidriosos. Con un aspecto casi tan penoso 
como el de Quiller en las entrañas de Rikers, fue arrastrando los 
pies hasta una silla y se sentó, un tanto ladeada. 

—Se está muriendo allí —fueron las primeras palabras que me 
dirigió. 

Al verla, entendí que lo que hubo entre nosotros no fue nunca 
amor. El amor puro, como la nicotina destilada, era tan letal como 
un balazo en el cerebro. 


—Está bien —dije. 

—;¡No, no está bien! —gritó, y derribó la pesada silla al ponerse 
en pie de un brinco. 

—¡Monica! —ordenó la abuela B. 

—No pasa nada, abuela. Está preocupada por su hombre. 

—No tiene ninguna gracia, Joe —dijo Monica esforzándose por 
mantener las palabras en orden. 

—He resuelto el problema —expliqué—. Oliya te va a llevar a 
Brownsville, recogerá a Coleman y luego os llevará al despacho de 
Art Tomey. Allí tu marido puede contarles todo lo que ha hecho. 
Perderá el dinero y seguramente lo despedirán, pero al menos 
quedará libre y no irá nadie a por él. Igual tienes que buscar trabajo 
tú. 

Monica levantó la silla y volvió a sentarse. Tenía los puños 
apretados. Sus ojos, como los de un pez, permanecían 
perpetuamente abiertos e imperturbables. 

—¿Qué has hecho? —preguntó. 

—Méás de lo que debería, eso seguro. 

—No me jodas, Joe. Necesito saber qué decirle. 

—Oliya sabe cómo llegar allí. Art ya ha alcanzado un acuerdo 
con los federales. 

—¿Y qué hay de la gente que va tras él? 

—No van a suponer ningún problema. Tienes que fiarte de mi 
palabra. 

Su aire asombrado se convirtió en odio. De haber tenido una 
pistola cargada, seguro que la habría usado. 

—Tengo que reunirme con él ahora. Ahora —insistió Monica—. 
Ahora. 

—Mamá, no hemos acabado de desayunar. 

Al tiempo que se ponía en pie, Monica repitió: 

—Ahora. 

Me volví hacia Oliya y asentí a la vez que decía: 

—Puedes coger el Lincoln. 

La factótum letal también se puso en pie. Le hizo un gesto a mi 
ex y las dos se fueron sin decir ni una palabra más. 

—-¿Qué le pasa? —preguntó Aja al universo. 

—Está enamorada. 

Fui a la sala de vigilancia de Forthright en la tercera planta de la 


mansión, donde había una docena de monitores supervisados por 
una única centinela que movía la cabeza de una pantalla a otra 
como un gato de granja en busca de su siguiente presa. 

Forthright fumaba un puro sentado en una recia silla encajada 
en el rincón opuesto de la amplia sala. El enorme asiento parecía 
más que nada una silla eléctrica de otros tiempos. 

—Justo estaba a punto de bajar a buscarte —anunció. 

— ¿Dónde está Roger? —dije—. Tengo que hablar con él. 

—Lo dudo. 

—-¿Sabes algo que yo ignoro? 

—Quiller ha muerto. 

—¿Cómo? 

—Cianuro, dicen. 

—¿Quién lo dice? 

—Las noticias, en Rikers Island, la fiscalía federal, seguramente 
todos los aficionados a las teorías de la conspiración de América. 

—¿Han dicho que estaba encarcelado? 

—No estaba claro. Dicen que lo habían detenido por vender 
secretos de Estado hacía tiempo, aunque no lo acusaron hasta ayer. 

Claro que se había suicidado. Desde luego que sí. Lo habían 
acorralado, probablemente amenazaron a Mathilda... 

—¿Puedes prestarme un coche, Forth? 

Aparqué el Jaguar cromado reluciente como un espejo bajo el 
edificio en el que vivía y trabajaba. Mientras subía, juré que nunca 
volvería a conducir semejante espejo de cuatro ruedas a ninguna 
parte. 

Me costó un poco abrir la cerradura con la llave, pero tenía 
demasiadas cosas en la cabeza para preocuparme de reparaciones 
en la oficina. 

—Señor Oliver —dijo una voz de mujer en tono de algún modo 
refinado cuando crucé el umbral —. Cómo me alegro de conocerle 
por fin. 

Aparte de mí mismo, había tres personas en la habitación. La 
mujer mayor que me saludó y dos hombres de traje, uno grande y el 
otro menudo. Estaban todos en el lado más claro del espectro 
epidérmico. 

Al oír la voz de la mujer, la mente se me despejó de repente. La 
primera decisión que debía tomar era: pelear, huir o esperar a ver 


qué ocurría. Había un pasillo más bien largo a mi espalda y tenía 
que creer que los hombres iban armados. Yo tenía la pistola en el 
bolsillo. Sacarla me habría llevado demasiados segundos. Podría 
haber probado con un ataque físico, pero me superaban en número 
y los tipos tenían un aire como de profesionales de la calle. 

Así pues, adopté una sonrisa y dije: 

—Hola. 

La mujer estaba de pie junto a la mesa de Aja con una expresión 
en los labios que seguramente consideraba una sonrisa. No debía de 
pasar mucho de los setenta años, medía algo más de uno setenta y 
llevaba un sarape de color rosa encima de un vestido granate 
oscuro, o quizá solo una falda que le llegaba hasta los tobillos. 

—Esperábamos que volviera más pronto que tarde. 

—¿Quién es usted? —pregunté en tono amable. 

El secuaz más pequeño se me acercó con los dos brazos 
extendidos en dirección a mi pecho. Cuando estuvo lo bastante 
cerca le planté la palma de la mano en el esternón haciéndole 
retroceder un par de pasos. 

—A mí nadie me cachea en mi propio despacho. 

El tipo más grande y su compañero venían hacia mí. Disponía 
del tiempo justo pará sacar la pistola y abrir fuego. Lo habría hecho 
si la mujer no hubiera intervenido. 

—Billings, Ray, el señor Oliver tiene razón. Estamos en su 
propiedad. 

Billings y Ray regresaron a sus posiciones anteriores. 

—Me llamo Cassandra Ferris-Brathwaite —dijo la mujer—. ¿Ha 
oído hablar de mí? 

—Es posible que mi abuela sea su madrastra algún día, así que 
supongo que seremos hermanastros o primos o algo. 

La falsa sonrisa se le borró del todo. 

Mira qué bien, pensé. 

—¿Quiere sentarse? —me invitó Cassie. 

—No me diga qué hacer en mi despacho. 

—No hay razón para mostrarse testarudo —dijo. 

—¿Qué quiere? 

—Necesito ayuda con un problema que tengo. 

—Ya tengo un trabajo, dos en realidad. 

Asintió y dijo: 


—Trabaja para mi padre. 

—¿Qué quiere? —pregunté de nuevo. 

—Mi padre es mayor. Viene tomando malas decisiones. Eso no 
va a funcionar porque el pan de cada día de miles de personas 
depende de nuestra compañía. MDLT necesita sangre nueva al 
timón. 

—Por lo que tengo entendido, eso tienen que decidirlo los 
tribunales. 

A la vez que se encogía de hombros, dijo: 

—Igual usted puede ayudar. 

—No veo cómo. 

—Mi padre confía en usted. Puede hablar con él en nombre de 
mi hermano y yo. 

—¿Y qué quiere que le diga? 

—Que es hora de que deje paso. 

—Mire, yo no tengo nada que ver con los pleitos en torno a sus 
negocios. Su padre me contrató para averiguar si Alfred Xavier 
Quiller era culpable de los delitos de los que se le acusaba. 

—¿Y lo era? 

—Me parece que no. 

—¿Y fue capaz de exonerarlo, de evitar que Zyron International 
lo encerrara en una celda subterránea? 

Hum. 

—Al viejo se le está agotando el tiempo —dijo ante mi silencio 
perplejo. 

—Es viejo —convine—. ¿Por qué no esperan? 

—No me venga con hostias. Puedo hacer que lo vuelvan a meter 
en Rikers —amenazó al tiempo que chasqueaba los dedos—, sin 
más. 

Estaba pensando que seguramente era la responsable de que mi 
abuela hubiera recibido un tiro. 

—Sé lo que teme mi padre, señor Oliver. 

—¿Y qué teme, señora Ferris-Brathwaite? 

—La verdad. 

—¿Se refiere a que si le digo que cero no es un número entero 
positivo ni negativo se pondría a gritar y se tiraría por la ventana? 

El tipo pequeño tenía la nariz grande. Debajo de esa napia sus 
labios gomosos esbozaron una sonrisa comprensiva. Nunca se sabe 


cuándo apreciará alguien un buen chiste. 

—Méás vale que nos sentemos —dijo Cassandra—. ¿No le parece? 

La jefa, como es natural, se sentó en la silla giratoria detrás de la 
mesa. Los secuaces ocuparon sus puestos naturales, plantados más o 
menos en posición de firmes detrás de ella. 

Acerqué tanto como pude a la mesa una de las tres sillas para 
visitas de manera que el bolsillo de la pistola quedara oculto. 

—¿Qué sabe usted sobre A. X. Quiller? —le pregunté a la mujer 
al mando. 

Se tomó su tiempo con la pregunta, saboreándola. 

—Es hora de que mi padre dimita —dijo como si fuera una 
respuesta. 

—Él cree que dejar la empresa en manos de sus empleados es un 
proceder más adecuado. 

—Las empresas son entidades capitalistas —explicó la mujer 
citando algo—. ¿Sabe dónde lo aprendí? 

—No. 

—De mi padre. —Pronunció la frase como una mala actriz en un 
escenario de pueblo. 

Me retrepé fingiendo que las palabras habían surtido el efecto 
adecuado y dejé caer la mano derecha sobre esa rodilla. 

—Vaya —repuse—, igual aprendió algo sobre la marcha desde 
entonces. 

—Mi padre —dijo con auténtica ojeriza—. ¿Sabe que compitió 
en esgrima en las olimpiadas del 58? 

—Fueron en Roma, ¿no? 

—No obtuvo medalla, pero nuestra familia donó tanto dinero 
que lo nombraron segundo entrenador del equipo americano 
durante muchos años. 

A la hija de mi cliente le gustaba obsequiar información como si 
le lanzara chucherías a un perro babeante. 

—Estuvo con el equipo en el 76, en Montreal. —Sus ojos 
adoptaron un aire demoníaco—. Fue entonces cuando conoció a 
Valeria Ursini, que tenía dieciocho años. ¿Le suena George Laurel? 

—No. —El corazón expectante me latía tan fuerte que si me 
hubieran conectado a un detector de mentiras habría empezado a 
chisporrotear. 

—Fue asesinado en Yale en el 77. 


—«¿De dónde sacó mi nombre, señora Ferris-Brathwaite? 

—¿No le interesa George Laurel? 

—No, señora. 

—¿Por qué no? 

—-Conteste mi pregunta primero. 

A la heredera no le gustaba que le hablaran así. Le llevó un 
momento serenarse. Mientras sofocaba la ira, me adelanté para 
apoyar el codo izquierdo en el borde de la mesa de Aja. Al girar así 
el torso, mi mano derecha quedó sobre el bolsillo de la pistola. 

—Atrás —me advirtió Billings, el guardaespaldas más grande. 

Me retiré un poco dejando la mano derecha donde estaba. 

—Un agente confidencial de Zyron International me pasó su 
nombre. Había trabajado para mí recientemente y usted estuvo 
implicado en el mismo..., bueno, asunto. 

—A. X. Quiller. 

—El señor Quiller tiene expedientes exhaustivos sobre personas 
ricas y poderosas. Mi padre forma parte de esos archivos. 

—Quiller está muerto. 

—Sí. Pero los archivos todavía existen. 

—De acuerdo. ¿Y ha venido por eso? 

—Mi padre tuvo una aventura con esa tal Ursini. Cuando ella 
dejó de competir, le concedió una beca para que estudiara en Yale. 
Ella conoció a otro hombre de edad más apropiada, George Laurel. 
Al enterarse mi padre, hizo que mataran a Laurel. 

—¿Está segura? 

—Sí, desde luego. Segura del todo. 

—-¿Se lo contó él? 

—Quiero que le dé un mensaje a mi padre —dijo—. Necesito 
que le explique que lo mejor para él es que dimita. 

—«¿De verdad? Ya ha hablado con él, ¿no? 

—Si... no acepta esta petición, entonces me gustaría que nos 
ayudara en otro sentido. 

Vaya. El trabajo de detective es muchas veces ambiguo, pero era 
la primera vez que me pedían que me cargara a alguien. Me parece 
que esa certeza resultó evidente en mi expresión. 

—Podría hacerse rico —propuso la mujer. 

Retiré la mano de la pistola porque si la sacaba habría que 
limpiar y transportar tres cadáveres, o cuatro. 


—¿Cuánto? —pregunté con absoluta insinceridad. 

Dijo un número. 

—Me gustaría ser rico —respondí, ahora sinceramente—. Claro 
que sí. Su padre no ha mencionado nunca a ese tal George del que 
habla, y cuando le pregunté si Quiller tenía información sobre él, 
dijo que no. 

—No me extraña —repuso la mujer adornando las palabras con 
una mueca de desdén—. Es un asesino. 

—El parricidio también es asesinato —señalé. 

La mujer me miró directamente a los ojos con un efecto 
estremecedor. Levanté la vista hacia los pistoleros detrás de ella. 

—No se preocupe por estos —dijo ella—. Me son leales. 

—¿Le contará esto a alguien más? 

—¿Cree que soy idiota? 

—Creo que tiene un hermano. 

—No, señor Oliver, mi hermano se limita a seguirme la 
corriente. No le importuno con los detalles de lo que hay que hacer. 

La creía. Sentí deseos de pegarle un tiro. En cambio, respiré 
hondo. 

Al tiempo que exhalaba, dije: 

—Quiero la mitad por adelantado. 

—¿Para cogerla y largarse? 

—En cierto sentido —conviene—. Bueno, una vez haya muerto 
él, sin duda habrá gente que se fije en mí, que me busque. 

Cassandra Ferris-Brathwaite fue a algún lugar en lo más 
recóndito de su ser reservado para los psicóticos y los infinitamente 
ricos. Juré para mis adentros que nunca volvería a aceptar un caso 
así. La abuela B tenía razón en lo de su novio y el mundo de este. 

—El diez por ciento —aceptó, y supe que había sido indultado. 

—En metálico. Aquí. Mañana a las seis. 

Me ofreció un seco asentimiento y se levantó de la silla giratoria 
sin ayuda de los brazos. Una Afrodita entrada en años. 

—Agquí estarán mis hombres —dijo. 

Seguí al séquito hasta la puerta y los vi alejarse pasillo abajo. 

Disponía de veinticuatro horas. 
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Volví literalmente tambaleándome a la silla de Aja y me dejé caer. 
Los muelles aún no habían dejado de vibrar cuando llamaron a la 
puerta. 

Pistola en mano fui a un rincón protegido, apunté al centro de la 
puerta y pregunté en voz alta: 

—-¿Quién es? 

—-Olo. 

El nombre que yo mismo había acuñado tardó un momento en 
abrirse paso a través del miedo. 

—¿Olo? 

—Sí, Joe, soy yo. 

Cuando abrí la puerta y vi a la guardaespaldas que me había 
puesto Mel tuve ganas de abrazarla, de verdad que sí. Ella percibió 
el abrazo en mi postura y creo que me lo habría permitido. Pero me 
contuve. 

—¿Los has visto? —pregunté. 

—He oído que estabais hablando aquí —dijo—. He esperado 
junto a la puerta por si había problemas. Y luego, cuando han 
salido, me he ido a la vuelta de la esquina hasta que se han alejado. 
Era Cassandra Brathwaite, ¿verdad? 

—+¿La conoces? 

—Int-Op ha trabajado para ella en otras ocasiones. 

—He creído que era hombre muerto. 

—Es agradable cuando sales bien parado, ¿verdad? 

—Ya veo por qué Melquarth te tiene tanto aprecio. 

Tenía en mi despacho un whisky de malta Laphroaig Scotch de 


dieciséis años del mejor. Oliya se echó un trago conmigo. 

—¿Cómo te ha ido con Monica y su hombre? —pregunté 
mientras servía el segundo trago. 

—Ha estado nerviosa todo el trayecto hasta que hemos llegado 
adonde Mookie. Pero, en cuanto se han visto, se les ha pasado. Más 
que eso. Han empezado a desnudarse el uno al otro en el asiento de 
atrás cuando íbamos al bufete del abogado. 

—Hay que pensárselo bien antes de enamorarse. 

—Y ahora, ¿qué, Joe? 

—Tengo que volver a salir de la ciudad. 

—Te acompaño. 

—No. Quiero que cuides de Aja y su bisabuela. 

Me sostuvo la mirada y asintió. 

Por la mañana, llamé a Minta Kraft. 

—¿Sí? 

—Hola, Minta, soy Joe Oliver. 

—Señor Oliver. 

—Tengo que hablar con Mathilda. 

—¿Ha tenido noticias suyas? 

—No. Llamo por lo que están diciendo de su marido. 

—Se ha ido. 

—¿Adónde? 

—No lo sé. 

—¿Cómo es posible? Usted es quien la lleva a todas partes. 

—Al no bajar a desayunar, he subido a su habitación y se había 
esfumado. 

La historia sonaba bastante cierta, hasta donde llegaba. 

—Si llama, ¿me avisará? —pregunté. 

—Sí. Y si tiene noticias suyas, hágamelo saber. 

Tres horas después iba a bordo de un vuelo al aeropuerto Blue Grass 
de Lexington, Kentucky, lugar de nacimiento del incomparable 
Muhammad Ali. 

Allí encontré a una joven pelirroja sonriente detrás de un 
mostrador. En su placa de identificación ponía «Shawnee». Shawnee 
gestionaba la concesión de alquiler de coches local en la otra punta 
del pequeño aeropuerto. 

—Necesito un coche —le dije. 

—¿De qué tipo? —contestó con una amplia sonrisa en el rostro. 


—El más pequeño que tengas. 

—Tenemos un Volkswagen de seis años. Es el más pequeño. Está 

en buen estado porque no lo quiere nadie prácticamente nunca. 
Me llevó unas cuatro horas llegar a la diminuta población de Peanut 
en el sudeste de Kentucky. La entrada de Wikipedia seguía 
describiéndola como una ciudad dedicada a la minería de carbón 
con población sobre todo negra. La calle Mayor estaba asfaltada y 
era muy bonita, pero muchas de las carreteras que salían del centro 
eran todavía caminos de tierra. 

Frente al ayuntamiento había un inmenso cubo brillante que 
abarcaba toda una manzana de la ciudad. Era, y sigue siendo, la 
pieza arquitectónica más anómala que he visto en mi vida. Para el 
caso, bien podría haber sido una nave espacial varada. 

Entré el ayuntamiento y me encontré con lo que antaño se 
habría dicho un negro afeminado detrás de una mesita de roble en 
un amplio atrio, solo. 

—¿Puedo ayudarle? —preguntó el dandi de color pacana. 
Llevaba un traje muy amarillo y camisa azul cobalto. El sesgo de su 
pajarita de satén blanco me hizo pensar en una sonrisa vertical e 
hizo aflorar en mí ese gesto. 

—Sí, busco a una joven llamada Mathilda Prim. 

—Ah —comentó mostrando cierta sorpresa—. Mattie. Hacía 
años que no pensaba en ella. ¿Qué asunto quiere tratar con ella? 

—-¿Está en la ciudad? La última vez que la vi fue en Long Island, 
Nueva York, pero dijo que pasaba aquí parte del año. 

—¿Cómo se llama? —preguntó el hombrecillo sentado. 

—Joe. Joe Oliver. 

—Soy Peter Southbrook. —Se levantó y tendió una mano para 
que se la estrechara. 

—Encantado de conocerle, señor Southbrook. 

—Lo mismo digo, señor Oliver. 

Permanecimos así un momento incómodo, como si quizá hubiera 
terminado la conversación. 

—Bien —dije—. ¿Qué hay de Mathilda Prim? 

—Bueno, Joe, hace años que no veo a Mattie, pero eso no quiere 
decir que no esté aquí. 

—-¿Sigue teniendo familia en Peanut? 

—La mayor parte se mudó tiempo después de que se fuera ella. 


—Eso suena a migración —comenté. 

—Eran gente de armas tomar —me informó Peter—. Peleas, 
droga, y sus mujeres eran eso que podría decirse disolutas. 

El señor Southbrook no veía con buenos ojos a la familia Prim, 
eso seguro. Es posible que su aversión hacia ellos tiñera mi 
presencia a sus ojos. 

—Ese hotel en el extremo norte de la calle —señalé. 

—¿El Minerva's Inn? ¿Qué pasa? 

—¿Es el único que hay en la ciudad? 

—¿Planea quedarse? 

—Quiero dar con Mathilda. Por lo que me dice, es posible que 
me lleve un tiempo. 

Peter Southbrook se tomó unos instantes para digerir mis planes. 

Al final, dijo: 

—Minerva's es el único hotel en treinta y cinco kilómetros, pero 
ahora mismo no hay empresarios en la ciudad. No tendrá problema 
para encontrar habitación. 

—Gracias, señor Southbrook. Ha sido de gran ayuda. 

—A eso me dedico. 

—¿Es el comité de bienvenida? 

—Soy el alcalde de Peanut —dijo con orgullo. 

—Está aquí solo por completo. ¿Es alguna clase de festividad? 

Rio. 

—No, señor, la mayoría de las oficinas municipales están arriba. 
Yo estoy aquí sentado a solas para que la gente vea por quién votó. 
El Minerva's Inn estaba a tiro de piedra del ayuntamiento. Tenía 
cuatro plantas y parecía remozado. Los ladrillos estaban todos bien 
colocados, limpios y repasados. Había una jardinera delante de cada 
ventana, todas con crisantemos y margaritas multicolores en flor. 

No había reparado en el calor sofocante hasta que entré en la 
enorme pensión. 

Allí debía de hacer treinta grados menos. 

Conté catorce pasos de la puerta principal al mostrador de 
recepción, detrás del que estaba una oronda mujer de piel color 
bronce con vestido de flores que parecía borbotear de buena 
voluntad. 

—Hola —estalló—. Soy Wilma. Haga el favor de sentarse. 

El sillón era de madera oscura y estaba tapizado de fieltro 


turquesa a juego con la gruesa moqueta. 

Me senté y dije: 

—Encantado de conocerte, Wilma. Me llamo Joe. 

Fue entonces cuando me di cuenta. La hostelera sonriente 
carecía por completo de empatía. Yo no era más que la causa de 
una breve e ingrata interpretación. Creo que se percató de la 
revelación en mis ojos. 

—¿En qué te puedo ayudar, Joe? —dijo con su brillante sonrisa 
reducida quizá a la mitad. 

—Necesito una habitación para un par de noches. 

—Ay, lo siento mucho. Tenemos toda la semana completa. 

—Esto no parece tan ajetreado. 

—Esta noche viene un grupo de técnicos. 

—¿Técnicos? 

—Vienen de vez en cuando, para trabajar en el Big Nickel. 

—-¿Ese edificio de metal calle abajo? 

—Sí —dijo un poco impaciente. 

—¿Qué hacen ahí? 

—nNi idea. Lo construyeron hace dos años y contrataron a unos 
ochocientos vecinos de Peanut. —Pronunció las últimas palabras 
como si se refiriera a los habitantes de Venus. 

—¿Es una especie de laboratorio científico? 

—¿Puedo ayudarte en alguna otra cosa, Joe? 

—El alcalde Southbrook me ha dicho que en 
Minerva's 
habría habitaciones libres de sobra. 

—El alcalde Southbrook no se ocupa del registro de reservas. 

Su sonrisa había desaparecido. 

Otra vez fuera, noté el calor. Por primera vez en mucho tiempo 
pensé que ojalá hubiera tenido un coche más grande. Los estrechos 
asientos de un Volkswagen Escarabajo no invitan precisamente al 
sueño. Pero era el único sitio del que disponía para descansar. 
Estaba convencido de que este lugar me llevaría hasta Mathilda 
Prim. 

Había pasado buena parte de mi vida adulta en compañía de 
ricos y poderosos. Como poli, estaba delante protegiendo sus 
propiedades y sus secretos. Como detective privado indagaba en 
esas vidas. En todos esos años nunca había sentido mucha empatía 


por mis superiores. Pero Mathilda era distinta. Quería que estuviera 
a salvo y fuera adorada del mismo modo que millones de personas 
lo habían querido para Jackie Onassis o la princesa Diana. Era un 
sentimiento profundo. Me parece que no querría que nadie lo 
tuviera por mí. 

—Señor Oliver. 

Caminando por la acera caliente, me sentí transportado como le 
ocurría a veces a mi abuela en misa. Tuve la sensación de que si 
localizaba a la viuda de Quiller alcanzaría la salvación o al menos el 
éxito. 

— ¡Señor Oliver! ¡Yuju! 

Las palabras eran como una idea persistente que quieres olvidar. 

— ¡Señor Oliver! 

Wilma venía corriendo manzana arriba hacia mí. No estaba 
hecha para semejante clase de movimiento. Me detuve y fui a su 
encuentro. Aliviada, se paró del todo inclinándose casi lo suficiente 
para tocarse las rodillas. 

—¿Qué problema hay, Wilma? 

Tuvo que tomar seis o siete veces el aire que tanto necesitaba 
antes de responder. 

—Acabo de darme cuenta de que tenemos una habitación libre. 
Es una habitación sin número, así que no figura en el registro 
informatizado. 

Respiró hondo y se irguió. 

—Lamento haber sido grosera —añadió—. Ha sido un día muy 
largo. 
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La habitación sin número era un pasillo angosto de solo dos o dos 
metros y medio de ancho, aunque bastante largo: seis, seis metros y 
medio. Encima de mi cabeza había un techo que alcanzaba a tocar 
con la mano. La cama no tenía precisamente anchura de 
matrimonio y el suelo era de pino laqueado. Había una mesa de 
contrachapado recubierto de linóleo oscuro. La silla era de plástico 
y roja y la ventana, que no habría sido lo bastante grande para 
saltar por ella, daba a la calle Mayor. 

Hacía calor en la cuarta planta, pero no tanto como en la calle. 
Me senté en la silla roja y no me sentí a gusto, de modo que me 
acomodé en la cama. Un minuto o así después fui al cuarto de baño. 
Estaba equipado con un retrete, lavabo de pie, un estrecho espejo 
horizontal como un tajo en la pared y una ducha sin puerta ni 
cortina. 

Recuerdo haber pensado que era el futuro de las vacaciones de 
clase obrera. 

Todo lo que se podía pedir, aunque menos. 

Llamé a Roger Ferris y solo logré ponerme en contacto con su buzón 
de voz. Le dejé el número de teléfono del hotel y luego llamé a Aja. 

—Hola, papá. ¿Dónde estás? 

—En los Apalaches negros. 

—Pensaba que los Apalaches eran todos blancos. 

—Allí donde haya pobres, seguro que hay piel negra por alguna 
parte. 

—Ah. 

—¿Cómo te va? 

—Estoy bien. Ha llamado mamá. Ha dicho que Coleman y ella 


van a volver a casa para arreglarla. ¿Te parece que es seguro? 

—SÍí, creo que sí. 

—¿O sea que él no va a ir a la cárcel? 

—Qué va. Se convertirá en testigo de la fiscalía y archivarán el 
caso. 

—Está aquí Oliya. ¿Quieres hablar con ella? 

—No. Ahora no. 

—Es maravillosa. Me ha enseñado a hacerle una llave a alguien 
si me agarra y me ha mostrado los doce ejercicios que necesito para 
fortalecerme. 

—Siempre habías necesitado una hermana mayor, cariño. 

—Te echo de menos. Vuelve pronto a casa. 

—ESO haré. 

En torno a las diez sonó el teléfono de la habitación. No era 
consciente de estar dormido, así que el timbrazo a la antigua usanza 
del teléfono me sobresaltó tanto que me levanté de un brinco. El 
timbre sonó una vez más antes de que hubiera recobrado la 
serenidad suficiente para contestar. 

—¿Sí? 

—Joseph. 

—Ah, Roger. Hola. Sí. Te dejé el número. Claro. 

—¿Tienes que echarte un poco de agua a la cara? 

Me pareció buena idea. 

En el concentrado cuarto de baño usé el lavabo color lima en 
forma de tazón para refrescarme la cara y el cuello. En la hendidura 
del espejo vi que me hacía falta afeitarme. Tenía una cuchilla por 
alguna parte. ¿Dónde? 

Llené las dos manos de agua y la dejé caer sobre la cabeza. 

—Ya estoy, Roger. 

—¿Tenías que decirme algo? 

—Fui a ver a Quiller solo unas horas antes de que muriera. 

—¿Te dijo algo útil? 

—No sé, quizá. Le dijeron que lo iban a trasladar a una cárcel de 
máxima seguridad en Colorado. 

—Vale. Pero, estando muerto, no creo que eso suponga mayor 
problema. 

—Para él no, pero ¿para ti? 

—No sé de qué hablas. Ya te dije que abandonaras la 


investigación. 

—Lo sé. Solo fui a ver si podía hacer algo por él. 

—¿Por qué? Era un racista. 

Estaba aprovechando la conversación en son de broma para 
ordenar las ideas. 

—Es posible —reconocí—, pero soy un profesional. Fui y le dije 
que estaba intentando demostrar si hizo algo y si le hicieron algo a 
él. Era libre de pensar lo que quisiera y yo también. 

—De acuerdo. Lo entiendo. ¿Tienes que decirme algo más? 

—SÍí. ¿Qué querías sacar de esta investigación? 

—Eso ya te lo dije. 

—No, hombre. No me encargaste este trabajo para proteger los 
derechos del individuo de acuerdo con la Constitución. Nada de eso. 

—Entonces, ¿qué crees que busco, Joe? 

Esa era la pregunta, la única a la que tenía que buscar respuesta. 

—Cuando llegué al despacho anoche me estaban esperando tu 
hija y un par de matones. 

—¿Cassandra? 

—¿Tienes alguna hija más? 

—¿Qué quería? 

—El timón de MDLT. 

—¿Y qué tenía eso que ver contigo? 

Yo estudio la naturaleza humana, no la domino. Pero sabía que 
la respuesta a esa pregunta sería como encender una cerilla al lado 
de un barril de gasolina. Alguien iba a quemarse. 

—Quiere la información de Quiller para hacer chantaje y 
también que te pida amablemente que dimitas como presidente. 

—¿Que dimita o qué? 

—Me parece que creía que te daría miedo lo que Quiller tenía en 
sus archivos, sea lo que sea —dije. 

—¿Qué tiene ella que ver con ese? 

En vez de contestar esa pregunta dije: 

—Si te niegas a dimitir, tengo que meterte un balazo en el 
corazón. 

Después de un silencio muy largo, Roger susurró: 

—¿Eso dijo? 

—SÍ. 

—¿Y qué le contestaste? 


—Le pregunté cuánto. Después de que me dejara hipado con una 
cifra le dije: claro que sí, joder. 

Encendí la lámpara en una repisa al lado de la camita. La larga 
habitación se veía más desastrada bajo la severa luz blanca. 

—¿Qué interés tiene ella en los archivos? —preguntó Roger. 

—Yo podría hacerte la misma pregunta. 

—-¿A qué te refieres? 

—A Valeria Ursini. 

El silencio fue intenso. 

—¿Qué pasa con ella? 

—¿Era novia tuya? 

—Mi mujer había muerto para entonces y no fue más que una 
aventura breve. 

—Tu hija cree que hiciste que asesinaran al novio de Valeria, 
George Laurel. Me dijo que los archivos de Quiller lo demuestran. 

—No. 

—¿Le encargaste a Sola Prendergast que matara a George? 

—No. No lo hice. 

—¿Seguro? ¿No tuviste nada que ver? 

—Eso es, nada. 

—Entonces, ¿por qué está ella tan segura? 

—Joe, tienes que creerme. No hice que mataran a ese pobre 
chico. Valeria y yo lo habíamos dejado para cuando ella se 
matriculó en Yale. 

—Pero entró en Yale con tu ayuda. 

—Era una estudiante de sobresaliente que había participado en 
las olimpiadas. Mi fondo universitario sencillamente reconocía el 
talento. 

—Entonces, ¿por qué está Cassandra tan convencida? — 
pregunté—. No parece que le vayan las teorías conspirativas. 

—¿Piensas matarme, Joe? 

—Si pensara hacerlo, no se me ocurriría avisarte, coño. 

—¿Estás en Kentucky? 

—Ajá. 

—Si te haces con esos expedientes, me gustaría verlos. 

Colgó sin más. 

Me tumbé en el colchón y me quedé dormido de inmediato. 
Antes del caso Quiller, recordaba muy pocos sueños. E incluso 


entonces, la gran mayoría de los ensueños tenían que ver con agua 
que discurría o algo así, de modo que me despertaba y tenía que ir 
al baño. 

Esa noche estaba perdido en un profundo bosque, y alguien, no 

sabía quién, me perseguía. Avanzaba unos pasos y luego me detenía 
por miedo a que el ruido de mis pies alertara al enemigo. En eso 
consistía todo el sueño; daba unos pocos pasos, el crujir de las hojas 
me asustaba y entonces me agachaba, desnudo y atemorizado. 
El timbre de la angosta habitación era un doble toque de gong que 
reverberaba un poco después de sonar. No me cupo duda de que era 
el cuerno de los hombres que querían darme caza. Me asusté tanto 
que me incorporé en la cama. 

Los números rojos del reloj digital marcaban las 2:56. 

Sonó el doble gong. 

Intentaba descubrir qué clase de alarma era cuando volvió a 
sonar. 

—-¿Quién es? 

—Soy yo, King Oliver. 

Abrí la puerta y allí estaba Mathilda Prim. 

Llevaba un ceñido vestido de seda blanco puro con dibujos como 
manchas de tinta negra aquí y allá. Era corto, pero aun así 
presentable. Tenía una botellita sin etiqueta en la mano derecha. 

—Licor de Kentucky —dijo con una sonrisa preciosa. 

— Adelante. 

La habitación era tan estrecha que tuve que recular para dejarle 
espacio por el que entrar. 

—Te han dado la habitación más pequeña del hotel —comentó. 

—Es tan pequeña que no tiene ni número. 

Rio y me tendió la botella. 

—¿Te he despertado? 

—De un sueño del que todo el mundo quiere despertar. Toma, 
siéntate. 

Acerqué la silla de plástico rojo a los pies de la cama. Se sentó y 
yo ocupé el colchón. 

Una vez instalados, se esfumó temporalmente la conversación 
animada. 

—Me parece que el que diseñó esta silla no tenía mucha idea de 
cómo es un trasero de mujer —dijo intentando acomodarse en la 


incómoda silla. 

—Creo que no es para personas, la verdad —observé—. 
Podemos cambiar de sitio. 

—No, no hace falta. 

A veces, cuando la gente se junta y no hay nada que decir, se 
dan momentos de silencio embarazoso. Estuvimos callados unos 
minutos, pero de alguna manera me sentía... a gusto. 

Al final, dije: 

—Siento mucho lo de tu marido. 

—Te dio la clave. Me alegró ver que eras tú. También de que 
descifraras el mensaje del cacahuete: Peanut. 

Ese fue el principio de un silencio más largo. Me levanté y fui al 
cuarto de baño para coger unos vasos envueltos en celofán. Los 
llevé y serví dedo y medio de whisky por cabeza. 

—Gracias —dijo Mathilda cuando le tendí el vaso. 

Tomó un sorbo. Yo hice lo propio. Fue algo así como un ritual 
olvidado que hubiera sobrevivido a todas las especies de la 
humanidad. 

—Y ahora, ¿qué? —pregunté. 

—¿Quieres decir después...? 

—SÍ. 

—Alfie estaba aquejado de muchas preocupaciones. Cuando le 
conocí, lo único que tenía era su mente y aquello que odiaba. Y 
luego, cuando intentó cambiar, eso acabó con él. 

—Entonces, ¿crees..., bueno, crees que de verdad se suicidó? 

—De una manera u otra. 

Levantó la cabeza y me miró, con intensidad. Llevaba los labios 
oscuros pintados de rojo. La sombra de ojos era una leve 
luminiscencia sin color específico. 

—Peanut es una ciudad dura —aseguró—. Y mi familia era la 
más dura de todas. Crecimos entre peleas y borracheras. Yo me 
metía en líos desde los catorce años. 

—Ah, ¿sí? 

Sonrió, por mi concisión, supongo. 

—Sí —convino—. Me harté y me fui, hinqué los codos y 
descubrí que los estudios se me daban bien. Muy bien. Para cuando 
conocí a Alfie ya me había leído la biblioteca entera. Él me 
necesitaba, a su modo de ver me necesitaba. 


Tomó otro sorbo y pasó de la silla a la cama. 

De espaldas a mí, dijo: 

—Abrázame. 

La rodeé con los brazos desde atrás. Se recostó contra mí y noté 
un temblor sin saber de cuál de los dos provenía. 

—Llevaba una navaja encima desde los once. Mis hermanos me 
enseñaron a pelear y papá me enseñó a beber. Cuando leía un libro, 
lo hacía en la biblioteca privada en el garaje de la señora Donaldson 
porque los Prim pensaban que leer era cosa de pringados. 

—¿Te zurraban si cogías un libro? 

—Me molían a palos. 

La abracé un poco más fuerte. 

Me levantó la mano y la besó. 

—Sea como sea, dejé Peanut y me fui a Lexington. Allí descubrí 
que iba a tener que largarme del sur o acabaría cargándome a algún 
blanco. No estaba acostumbrada a los blancos porque había pasado 
toda la vida en una ciudad de color. Allá en Syracuse, en un entorno 
universitario, no me cabreaba tanto y conseguí centrarme en los 
estudios. 

Le besé la nuca y se recostó más. 

—Para cuando conocí a Alfie ya estaba preparada para hablar 
por mí misma. ¿Sabes a qué me refiero? 

—SÍ. 

—Y estaba preparada para escuchar. Hasta entonces había 
estado encerrada a solas en mi cabeza o solo físicamente en el 
mundo. Incluso en la universidad. Pero después de conocer a Alfie, 
aunque había cosas que detestaba de él, nos escuchábamos y nos 
entendíamos. 

La acerqué más aún y aspiré el aroma limpio de su pelo. Nos 
quedamos así en silencio durante cinco minutos por lo menos. 

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté. 

—Ya lo estás haciendo. 

—¿Por qué me enviaste el símbolo del infinito? 

—¿No es gracioso? Es o bien el infinito o bien un cacahuete. 

—Sí. Me alegró tener noticias tuyas. 

—¿Lo notas? 

Asentí y se volvió hacia mí. 

La cama era pequeña, pero nos las apañamos. Había algo 


profundamente erróneo en lo que estábamos haciendo, pero 
dejamos el sentimiento de culpa en el suelo junto con nuestra ropa. 
La luz se quedó encendida y nos vimos hacerlo todo como 
adolescentes que descubrieran el poder de la conexión adulta. Fue 
la primera vez en mi caso y quizá en el suyo. 
Nunca había conciliado el sueño tan a gusto. 


33 


La luz del sol iluminaba con fuerza la ventana con la persiana 
echada. No recordaba haber abierto los ojos. 

—«¿Estás despierto? —preguntó. 

Me volví y la besé. Ella me acarició la mandíbula con tres suaves 
dedos. 

—Espero no haberme quedado embarazada. 

No supe qué contestar. 

—¿Tú no? —preguntó. 

Me incorporé y me quedé mirándola. Sonrió. 

—Qué bobo eres, King Oliver. 

— ¿Por eso te gusto? 

Se levantó de la cama. Vi cómo su largo cuerpo moreno se 
cimbreaba camino del cuarto de baño y suspiré: el depravado 
bosque del país de Mel quedaba a un millón de kilómetros de allí. 

Salió ella del baño y entré yo. Luego nos reencontramos en la 
cama, sentados cara a cara en la postura del medio loto. 

—¿Viniste para esto? —preguntó Mathilda Prim. 

—Esperaba que esto ocurriera, pero también tenía otras 
intenciones. 

—¿Como qué? 

—Encontrar respuesta a unas cuantas preguntas. 

—Nos vestimos y bajamos a desayunar... 

— ¿Sirven tan temprano? 

—A mí, sí. 

En la sala del desayuno había doce mesas redondas, cada una 
con cuatro sillas. Éramos los únicos clientes, así que nos sentamos 
en un rincón apartado junto a un ventanal que daba a una arboleda 


de cornejos. 

El personal, dos camareras y un cocinero, se dirigía a Mathilda 
como señora Prim con gran respeto. 

—¿Eres la propietaria del hotel? 

—Era de Alfie. Ahora, supongo, me pertenece a mí. 

—Entonces, ¿fuiste tú quien le dijo a Wilma la grandota que 
fuera detrás de mí? 

—Llamó al alcalde porque lo mencionaste. Luego me llamó a mí. 
El desayuno era bastante sencillo. Unos esponjosos huevos 
revueltos, beicon, bollos y café solo. 

—Bueno, King, ¿qué más querías? 

—Llamé a tu ayudante preguntando por ti. 

—¿Y qué te dijo Minta? 

—Que habías desaparecido y que la avisara si daba contigo. 

—No la avisaste, ¿verdad? 

—No. ¿De qué va? 

—_Las teorías anteriores de Alfie la sedujeron. 

—¿Eso de la norma de los tres quintos? 

—Ajá. Por eso entró a trabajar para él. Está mucho más cerca de 
los Hombres de Acción que de mí. 

—Entonces, ¿por qué la tienes de ayudante? 

—La tarea que ella misma se había encomendado consistía en 
protegerme y estar ojo avizor. Era más fácil dejarle creer a ella y a 
los suyos que no me daba cuenta que intentar arreglármelas yo sola. 

—Eso es llevar las cosas un poco demasiado lejos, ¿no? 

Mathilda hizo un gesto con la mano derecha como restándole 
importancia a la pregunta. 

—Alfie elaboró un plan para que me librara de ellos cuando 
recibiera el mensaje que enviaste. 

—¿Hace cuánto lo planeasteis? 

—Cuando estábamos en Togo... 

—¿Estabas con él cuando huía del gobierno? 

—Nos veíamos por lo menos una vez al mes. 

—«¿Estabas cuando el tipo aquel intentó envenenarle? 

—Sí. —Su expresión se volvió dura, despiadada incluso—. Ese 
tipo blanco estaba en el suelo cubierto de sangre y suero de leche. 

—Joder. 

Mathilda me había contado su infancia difícil; esta historia 


constataba el relato. 

—Vale —dije—. ¿Qué hay del Big Nickle? 

Suspiró y alargó el brazo por encima de la mesa para cogerme la 
mano. 

—Sé que tenemos que hablar de estas cosas, que tienes un 
trabajo que hacer. Pero era maravilloso tener un novio inteligente 
sin necesidad de verme obligada a arrancarme el corazón. 

Me pareció que era maravilloso cuando, espontáneamente, te 
llegaba a los labios una sonrisa. 

—Necesitaba estar contigo anoche —dijo a modo de disculpa—. 
Ha sido duro estar rodeada de esos chiflados odiosos con la 
esperanza de que pusieran en libertad a Alfie. 

—Podemos hablar luego si quieres. Bueno, mi trabajo consistía 
en averiguar por qué habían detenido a Alfie. No tengo todos los 
datos todavía, pero eso es otra historia. Solo quiero saber qué está 
ocurriendo. 

—-¿En qué sentido? 

—Toda clase de cosas. Ese edificio enorme, por ejemplo. 

—El Big Nickle es una fábrica, un criadero de arañas —dijo. 

—¿La teoría esa de que sus telas podrían sustituir al acero? 

—Más aún. La resistencia de sus redes en combinación con su 
ligereza da como resultado un material que podría ser el nuevo 
plástico. Un elemento de la era espacial. Cuando Alfie me contó que 
iba a construir una fábrica, le dije que la quería en mi ciudad. 

—Tenía la impresión de que no se te apreciaba lo bastante en 
esta ciudad. 

—Es posible que no. Pero provengo de aquí y aquí la 
construimos. ¿Algo más? 

—Lamento no haber podido salvar a tu marido. 

Mathilda retiró un poco la cabeza como una criatura que se 
sintiera amenazada. Dio la impresión de que se le oscurecían los 
ojos. Sin duda alguna, había violencia en esa mirada. Y entonces, de 
súbito, esta se esfumó. Sonrió levemente y meneó la cabeza. 

—Llevábamos esa clase de vida que tenía más o menos tanto 
sentido como un polluelo de avestruz en el nido de un gorrión — 
dijo—. Bueno, éramos ricos y conocíamos a todo tipo de 
revolucionarios de derechas, banqueros y políticos. Yo no les caía 
bien, pero Alfie podía hacer lo que le viniera en gana y ellos no 


tenían otra que sonreír y aguantarlo. 

—Pero todo eso cambió —supuse. 

—Una vez fue a una concentración que celebraban los Hombres 
de Acción y quizá media docena de grupos más. El caso es que 
había por allí unas cuantas personas negras y morenas, todas ellas 
convencidas de que el problema estribaba en lo que llamaban la 
izquierda y el Estado Profundo. Escuché un rato y luego, cuando 
Alfie se dirigía al escenario, me marché. Fui a California y encontré 
trabajo en un restaurante de carretera en Venice usando el carné de 
identidad y el número de la Seguridad Social de mi prima Bernice 
MacDaniels. Me traía sin cuidado lo de ser rica y famosa. No lo 
necesitaba si tenía que oír a gente soltar gilipolleces. 

—¿Qué ocurrió? 

—Pasaron dos meses. Conocí a un ladrón de coches llamado 
Lido. Empezamos a salir, más o menos, y estaba pensando en volver 
a la universidad para hacer un doctorado en Literatura. Entonces 
una noche, después de irse Lido, llamaron a la puerta. Lido me 
había dado una pistola y normalmente la hubiera cogido, pero por 
alguna razón no vi motivo de preocupación y abrí. Alfie estaba allí 
plantado con vaqueros y cazadora tejana. Le había facilitado a un 
detective el nombre de Bernice y por fin me había localizado. 

»Hablamos durante seis horas. Le dije que no pensaba aguantar 
a imbéciles, que esa gente no entendía ni una puñetera palabra de 
lo que decían, que ni uno solo de los que habían salido al escenario 
habría pasado su prueba para ejercer el derecho a voto. Él sabía que 
era verdad. Cuando le aseguré que no pensaba volver, aseguró que 
cambiaría si lo hacía. Luego dijo que cambiaría de todas maneras y 
yo le escribí una nota de despedida a Lido y me fui con él. 

—¿Cuánto tiempo antes de que abandonara el país fue aquello? 

—Seis meses, quizá siete. Para entonces sus amigos habían 
empezado a volverse en su contra. Querían que usara sus archivos 
para el chantaje y él se negó, dijo que nadie necesitaba ver 
destrozada su vida por una cuchillada a traición. 

—-Creía que habían dicho que huyó porque el gobierno iba tras 
él debido a unos secretos que había compartido con los rusos, ¿no? 

—Ah, sí, claro. Bueno, ¿te imaginas a mi Alfie pasando 
información secreta a los rusos? Pero ya no le quedaban amigos. 
Estar conmigo no cortó el cordón umbilical, lo arrancó de cuajo. 


—Hablando de nacimientos, ¿qué hay de tu hijo, Claxton Akim? 

—¿Qué pasa con él? 

—«¿Dónde está? 

Por primera vez la noté recelosa. Tuvo que tragarse sus instintos 
maternales antes de decir: 

—Una mujer que conocí en la universidad vive en Wyoming. 
Claxton está con ella hasta que sea seguro que vuelva conmigo. 

—¿Lo será pronto? —pregunté. 

—Una vez muerto Alfie... —reconoció con tristeza. 

—¿Y ahora tú controlas todo lo suyo? 

—Sí. ¿Por qué? 

—Tengo que pedirte una cosa. 

—¿Qué? 

—«¿Puedes facilitarme los planos detallados del cañón espacial? 

—¿Para qué? 

Le expliqué brevemente lo de Antrobus y añadí: 

—Es un asunto estrictamente profesional y estoy seguro de que 
no revelará ningún secreto. 

—Me fío de ti, King. Pero tendrás que hacer algo por mí. 

—Claro. 

—Alfie me dejó tres cosas de valor: una fortuna en una cuenta 
bancaria suiza, nuestro hijo y un maletín bien gordo. 

—¿Qué hay en el maletín? 

—Un ordenador fabricado especialmente y conectado a una 
unidad de memoria de diez mil gigabytes. 

—¿Los archivos para el chantaje? 

—_La clave es Diez Mil Cosas. 

—Ah..., vale. 

—Quiero que cojas el maletín. 

—Y que haga, ¿qué? 

—Que lo destruyas, lo vendas, leas la información que contiene, 
condenes a quienes creas que lo merecen. 

—Me pareció oír que Alfred contaba con alguien que haría 
pública toda esa información en el caso de que le ocurriera algo a 
él. 

—Había un hombre —dijo Mathilda asintiendo—. Pero formaba 
parte del ámbito de Alfie antes de conocerme a mí. Estábamos casi 
seguros de que él arremetería contra la izquierda y la gente de 


derechas de tendencias más progresistas. Al final, no teníamos ni 
idea de qué hacer con los archivos. 

—Entonces, ¿ese tipo espera que tú cedas la base de datos? 

—Hace años Alfie le dijo que había un código automático que le 
mandaría los archivos setenta y dos horas después de que él fuera 
incapaz de cancelar el sistema de envío. 

—Estuvo en la cárcel más de tres días —especulé. 

—Sí, pero estoy casi segura de que hizo que algún guardia 
llamara en su nombre. 

—Pero —observé— ¿no habrían descubierto los que lo metieron 
allí lo que hacía el guardia y lo habrían sobornado o vigilado o 
algo? 

Fue la primera y última vez que Mathilda adoptó una expresión 
que yo llamaría altiva. 

—Alfie era un genio —dijo—. Dispuso que una terminal de 
mensajes hiciera mil llamadas telefónicas al azar con el mismo 
mensaje de «abortar». Así nadie podría localizar al tipo que debía 
recibir el mensaje. 

—Entonces, ¿qué pasa ahora? 

—Da igual. El hombre de Alfie ya no está en posesión de los 
archivos reales. Yo soy la única que los tiene. 

Era un asunto peliagudo, por no decir otra cosa. Pero en 
realidad solo planteaba una pregunta importante. 

—¿Quién hizo que detuvieran y encarcelaran a tu marido? 

Mathilda se me quedó mirando y sonrió. 

—Antes de que todo se desmandara, Minta me dijo que Alfie le 
había enviado el mensaje de que quería que yo me reuniera con 
alguien. Ella me condujo a un edificio en la Séptima Avenida y me 
llevó a un despacho donde me estaba esperando Cassandra Ferris- 
Brathwaite. 

—Vaya. 

—+¿La conoces? 

—Sí, la conozco. ¿Qué quería? 

—Me ofreció el uno por ciento de las acciones de MDLT a 
cambio de que le dejara acceder a los archivos de Alfie. 

—Ocho mil millones de dólares —calculé. 

—Le dije que mi marido no compartió esa información conmigo, 
que tenía un hombre a cargo de distribuir los datos. 


—¿Te creyó? 

—Fue después de eso cuando acorralaron a Alfie y lo trajeron 
aquí. Pero hace más de un año que tengo ese maletín. Y cuando 
Alfie te encargó que te pusieras en contacto conmigo, en realidad 
estaba diciendo que eras el indicado para ocuparse del asunto. 

—¿Cuántos expedientes contiene? —le pregunté a mi amante 
temporal. 

—No lo sé con exactitud. Miles. Decenas de miles. 

—«¿De dónde proceden? 

—Informes oficiales de todo el mundo. Ya sabes que Alfie no 
dormía nunca y siempre tenía la mente despejada, por mucho que 
estuviera cavilando. Desentrañaba claves informáticas en todos los 
países, las de docenas de cuerpos de policía, agencias del gobierno y 
bases de datos de gente rica. Luego contrataba a agentes 
individuales para que investigaran sus hallazgos. 

—El conocimiento es poder —dije, más para mí mismo que para 
ella. 

—Cuando me lo contó, le pregunté cómo le sentaría que alguien 
lo pusiera en evidencia a él de esa manera. 

—Me sorprende que no se hiciera él mismo esa pregunta. 

—Teníamos una conexión especial. Era como si al mirarnos el 
uno al otro nos viéramos a nosotros mismos. Bueno, que me 
acostara contigo anoche no quiere decir que no le amara. Le quería. 
Y le quiero. 

Fue lo que podría decirse un momento imposible. Con la 
información potencial que contenía la memoria de diez mil gigas yo 
podría haber levantado un imperio, para hacer el bien o el mal. 

Podría haberme convertido en un Talleyrand moderno. Un 
artífice en la sombra. 

—¿Qué dices, Joe? 

—¿Quieres ir arriba y tumbarte un rato? 

Pasamos horas juntos en mi diminuta habitación. Hubo romance 
provisional y gestas eróticas en abundancia, pero buena parte del 
tiempo la pasamos hablando y poniendo en común retazos de 
nuestras vidas que no le habrían importado a nadie, ni siquiera a 
nosotros mismos a solas, a menos que hubieran estado allí, con 
nosotros. 

Para cuando me dormí no podría haber imaginado nada más en 


ningún otro lugar del mundo. 

Cuando desperté de nuevo, a eso de las tres de la madrugada, 
Mathilda se había ido. 

En el suelo al lado de la cama había un grueso maletín marrón. 
No tenía cerradura. ¿De qué habría servido? Dispuse el artilugio 
encima de la mesa barata y me senté, desnudo, en la silla de 
plástico rojo. 

Cuando encendí el ordenador, la primera pantalla me pidió la 
clave. Introduje «Diez Mil Cosas». La segunda pantalla me pidió los 
parámetros de búsqueda. 

Por la mañana dejé el equipaje en el coche y fui al Aeropuerto Blue 
Grass. Allí hice un trato con el gerente del servicio de alquiler para 
comprar el Volkswagen. 

Era un trayecto de dieciséis horas. Paré dos veces para repostar 
y comer y una para llamar a Melquarth. 

—¿Sí? 

—Hola, Mel. 

—«¿Dónde estás? 

—En Harrisburg, Pensilvania. 

—-¿En qué te puedo ayudar? 

—¿Estás en la ciudad? 

—Estaba a punto de ir a un congreso de relojeros en Chicago. 

—¿Te importa si me quedo en la casa de Staten Island un 
tiempo? 

—Ya sabes las claves. Encerré a los perros, así que lo único que 
tienes que hacer es relajarte. 
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Aparte de la interfaz del ordenador y el enorme dispositivo de 
memoria, en el maletín había un bolsillo que contenía un saquito de 
terciopelo lleno de un buen puñado de esmeraldas de apariencia 
perfecta, así como un sistema de llaveros con unas cincuenta llaves 
individuales. Doblado dentro de un sobre color crema había un 
documento de doce páginas sobre el cañón Quiller. También había 
una carta, escrita en pergamino, en la que supuse era la letra de 
Alfred Xavier Quiller. 


A quien corresponda: 

El obsequio que te hago son estos documentos y cuarenta 
y siete joyas de diez kilates. Estas cargas te han sido 
encomendadas a fin de que la información sea revelada y 
posteriormente blandida como el hacha de la verdad. Todos 
tenemos debilidades. Todos hemos errado. Estos deslices no 
tienen mucha importancia en el esquema de la realidad. 
Pero algunos hemos pecado, es decir, hemos cometido un 
acto inmoral que constituye una transgresión contra la ley 
divina. Esperemos que la persona o personas que reciban 
este tesoro de conocimiento sean —o lleguen a ser— lo 
bastante cabales para descubrir la manera de encauzar estos 
conocimientos hacia la búsqueda de la justicia. 

Las llaves corresponden a diversas cajas de seguridad y 
trasteros que pueden verificar algunas de las afirmaciones 
que se hacen. 
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Introduje el nombre de una de mis figuras políticas preferidas. 
Había pruebas de que ayudó a un amigo a quedar impune de un 
desfalco. También estuvo implicada en un accidente de carretera en 
el que el conductor se dio a la fuga. Ella no iba al volante, pero 
tampoco acudió a la policía. La víctima de la segunda transgresión 
no murió, pero padecería una cojera permanente como recuerdo del 
suceso. 

Me retrepé en la silla detrás de la mesa ubicada en el lugar del 
estrado del pastor dominando la nave de la capilla. Era el sitio 
indicado para juzgar las innumerables acusaciones y pecados 
manifiestos que había reunido Quiller mientras todos los demás 
dormían. 

Por lo general, no soy de esos a los que atormenta la culpa o la 
incertidumbre. Como cualquier otra criatura en el bosque de las 
almas en pena, hago lo que tengo que hacer para sobrevivir un día 
más. 

Luchar por seguir vivo sí que entraña cierto sentimiento de 
culpa, pero las incriminaciones que contenía el dispositivo hicieron 
que se me disparase el corazón y se me colmara la mente de una 
culpabilidad indefinible. 

Tecleé el nombre de Roger Ferris. El aparato permaneció 
inactivo un minuto entero antes de mostrarme una lista de delitos. 
Los  encabezamientos eran: derrocamiento de gobierno, 
manipulación de jurado, extorsión, falso testimonio y homicidio. 

Solo me interesaba una cosa, así que la busqué no sin cierta 
inquietud. 

Al leer la información acerca del novio de mi madre, mi jefe, 
sentí empatía. Entendía aquello por lo que estaba pasando y por qué 
quería que le transmitiera una opinión favorable o desfavorable 
sobre Quiller. Era un dilema moral y no el miedo lo que le 
impulsaba. 

Me había dicho la verdad. No había matado a George Laurel ni 
había encargado el asesinato del joven; al menos ese era el 
veredicto de las Diez Mil Cosas (DMC). Pero, a pesar de ser 
inocente, estaba implicado en el asesinato, profundamente 
implicado. 

El software diseñado para rastrear los bancos de memoria de las 
DMC era sencillo pero exhaustivo. Permitía al usuario pedir 


información por nombre, transgresión, afiliación política, género, 
nacionalidad o raza. Se podía preguntar quiénes y cuántos de los 
integrantes de esa memoria habían cometido los delitos de 
homicidio, violación, tráfico sexual, robo, traición y demás. 

Muchas entradas se habían elaborado por medio de 
investigaciones, interrogatorios y pesquisas posteriores. Unos delitos 
contenían expedientes con argumentos convincentes, otros incluían 
las ubicaciones donde estaban enterrados los cadáveres o el 
material de contrabando. Se podían descargar archivos específicos a 
un dispositivo USB para distribuir cierta información concreta sin 
revelar el resto del tesoro. 

La enormidad de la información, las acusaciones y la 
confidencialidad de las DMC eran asombrosas. Para reunir y 
organizar los actos que contenían, Quiller debía de haber tenido 
siete doncellas con siete fregonas trabajando cien años sin descanso. 
Supuse que seguramente se serviría de agentes de instituciones 
como 
Int-Op 
para recoger datos. Debía de haber invertido la mayor parte de los 
millones de dólares que ganó en indagar sobre miles de millones de 
almas y sus pecados. 

La última entrada del menú principal era algo denominado el 
expediente mortal: una lista de 219 individuos que habían sido 
asesinados, bien por medio de una encerrona (es decir, del envío de 
información a las víctimas o, en caso contrario, a las autoridades) o 
bien de un asesinato en el sentido literal. 

Los datos y su carga estaban impregnados de un aire de obsesión 
arduamente trabajada. Quiller no iba solo a por los liberales y la 
izquierda. Quería demostrarle al mundo que estaba podrido hasta 
los tuétanos. 

Después de muchas horas escudriñando los expedientes, decidí 
pedir un cómputo total de todos los presos. Digo presos porque el 
dispositivo de memoria era como una cárcel virtual aunque los 
acusados no lo supieran. 

Había 10364 pecados individuales catalogados y sentenciados 
por Quiller. 

Guardé el dispositivo en el maletín y lo metí debajo de la mesa. 

Después estuve un buen rato sentado intentando buscarle 


sentido al dilema que se le había impuesto a mi alma. Era una carga 
excesiva y aun así no podía desentenderme sin más. No poseía los 
conocimientos ni la sabiduría, la valentía ni la ambición para 
asumir una tarea como la que representaba el maletín de Quiller. 

No quería las esmeraldas, ni siquiera para Aja. Esa riqueza 
habría supuesto una maldición para cualquiera que no estuviera 
dispuesto a desafiar al mundo entero. 

Al final, decidí enterrar el maletín, esconderlo de los demás y de 

mí mismo. Quizá algún día encontraría a alguien que supiera dar 
buen uso a esa biblioteca de pecados. Quizá. 
Había amanecido para cuando tomé la decisión. Quiller había 
muerto. Monica y Coleman estaban en libertad y en celo cual 
adolescentes en alguna parte. Yo había pagado mi libra de carne 
psíquica y sobrevivido, más o menos intacto. Había amado y 
perdido, pero eso forma parte de la vida. En una temporada, unos 
días o así, volvería a ser cautelosamente feliz. 

En unos días y tras una última tarea. 

—Sí —contestó al primer tono. 

—Duerme menos aún que yo, señor Ferris. 

—Cuando estás tan cerca de la muerte como yo, hijo, empiezas a 
tener la sensación de que dormir es un pecado. ¿En qué puedo 
ayudarte? 

—Me gustaría reunirme contigo y tu hija. 

—«¿Para qué? 

—Lo único que puedo decir, señor, es que es la única manera de 
poner fin a tu conflicto con ella. 

—¿Quieres que asista también su hermano? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—No creo que tenga mucho que decir en el asunto. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. A mediodía. Donde prefieras. 

—-¿Qué tal el Club Obsidian? 

—Suena elegante. 

—«¿Estás seguro de esto, Joe? 

—Méás de lo que me gustaría. 

—De acuerdo. Ya lo arreglo. 

—-¿Qué tal está mi abuela? 


—Camina perfectamente y si le pregunto si le duele dice: 
«Roger, no hay ningún motivo para que te preocupes por mi 
trasero». 

Eso me hizo reír. 

—Vale, Joe. Voy a concertar la cita a las dos y media, la hora 
del té. ¿Algo más? 

—Sí. Tendrás que ponerte tú en contacto con Cassandra. ¿Sabes 
cómo hacerlo? 

—Sé dónde duerme y tengo las direcciones de Robert Billings y 
Ray Bears. 

—Nos vemos entonces. 

—¿Sí? 

—-Olo. 

—Joe. ¿Cómo estás? 

—Bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Y tú, 
¿Qué tal? 

—He dejado Int-Op. 

—-¿Por lo del tipo al que sobornó Zyron? 

—Mi mentora lo desenmascaró y lo han echado. Pero no es eso. 
Me di cuenta de que era demasiado confiada. Estando contigo y 
Melquarth, recordé que los únicos en quienes se puede confiar son 
una servidora y aquellos a los que estoy en situación de ver y tocar. 

—Eso es un hecho fundamental, desde luego. ¿Dónde vas a 
vivir? 

—Nueva York es un lugar tan bueno como cualquier otro. Me 
tomaré unos seis meses para decidir qué hago. 

—¿Y Mel? 

No se apreciaba presión tras el silencio contemplativo. Mi 
pregunta representaba mucho que pensar pero poco que decir. 

—Está bastante chiflado —reflexionó al fin. 

—Eso es como llamar chaparrón a un huracán. 

Rio un poco. Reí un poco. Entonces supe que seríamos buenos 
amigos. 

—Normalmente no me preocupo por cosas así —dijo—. He 
estado en compañía de muchos chiflados. Pero tu amigo es distinto. 
No sé. 

—Bueno, sea lo que sea, me alegra que vayas a estar en la 
ciudad un tiempo. Mi hija está convencida de que eres capaz de 


caminar sobre las aguas. 

—Es una joven maravillosa. Si tuviera una hermana, me gustaría 
que fuera como Aja. 
Mi dormitorio en el santuario de Melquarth en Staten Island era una 
celda monacal en la tercera planta. El catre tenía un colchón duro y, 
si bajabas la persiana, parecía noche cerrada. 

Dormí bien. 
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Estar por la mañana en la iglesia secularizada de Melquarth era una 
auténtica experiencia religiosa. Me sentía sinceramente como un 
penitente que buscara perdón. Las doce vidrieras de colores que 
adornaban los muros este y oeste de la nave estaban instaladas por 
pares opuestos. En el muro este estaban las imágenes de los santos: 
Mateo dándole unas monedas de cobre a una mendiga cubierta de 
harapos que intentaba cuidar de sus desdichados hijos; Agustín 
sentado en un humilde banco en un huerto verde hablando con un 
grupo de campesinos piadosos que en cierta manera recordaba a 
una familia; Pelagia, vestida de monja de una era pasada, 
arrodillada junto a un hombre postrado aquejado de fiebre y dolor; 
María de Egipto, bañada en luz delante de una celda, abriéndole la 
puerta de barrotes a un preso que veía en ella la libertad; Olga 
separando físicamente a dos hombres provistos de garrotes, y 
Dimas, lánguido en la cruz, mirando hacia su izquierda, de donde 
surgía un resplandor enorme. 

En el muro oeste se veía: Mateo el recaudador de impuestos 
azota con un látigo la espalda de un hombre con una mano y al 
mismo tiempo le arrebata al pobre infeliz una bolsita de la que cae 
una moneda de oro; Agustín yace sumido en un estupor ebrio sobre 
un lujoso diván mientras unas prostitutas lo agasajan de todas las 
maneras imaginables; Pelagia es un detalle ampliado de la vidriera 
de Agustín y se levanta la túnica de manera licenciosa; María de 
Egipto insta a un niño pequeño a que le quite la bolsa a un hombre 
que está de espaldas; la princesa Olga, blandiendo una espada, 
cabalga a la cabeza de una tropa que masacra a los inocentes 
vecinos de un pueblecito, y Dimas sostiene un puñal contra el cuello 


de un niño y le exige a su madre que le dé su collar. 

Las imágenes y sus parejas constituían el sermón imagista de 
Melquarth. La santidad, a su modo de ver, debía existir no solo 
como arrepentimiento sino también como aceptación del mal que se 
lleva dentro. Todas y cada una de las vidrieras habían sido 
diseñadas por el propio Mel y construidas por una empresa de la 
Ciudad del Vaticano con siglos de antigitedad. 

Nunca le preguntaba a mi amigo por su dinero, pero imaginaba 
que no le interesaba la riqueza, así que ahorró todo lo que obtuvo 
de las extorsiones, atracos, secuestros y asesinatos por encargo que 
fue cometiendo antes de decidirse a ir, más o menos, por el camino 
recto. 

Tomé el metro de Staten Island a St. George y luego subí a bordo 
del ferry al Bajo Manhattan. Estaba relajado de esa manera que se 
asocia al agotamiento profundo. 

Cuando me encontraba en la popa del ferry mirando el agua, 
alguien dijo: 

—Hola, hermano. 

Al volverme vi a un joven negro con ropa negra y azul muy 
oscuro. Tenía la piel de color madera de palma, una mezcla de 
marrón claro y gris. No iba elegante ni informal, solo discreto: eso 
pensé. 

—Hola —contesté. 

—«¿En qué estás pensando? 

Me pareció de mala educación que alguien que no conocía se me 
acercara y se inmiscuyera en mis pensamientos. No lo dije así, pero 
mi semblante dejó claro lo que pensaba. 

—Tranquilo, hombre —me advirtió—. Te he visto mirando el 
agua, las profundidades, y me preguntaba si estás bien. Eso es todo. 

Si estás metido en un buen lío, que intenten echarte un cable 
resulta casi siempre inesperado. 

Estaba apoyado en la barandilla hasta la altura de la cadera, así 
que me erguí. 

—Bueno —mascullé—. Esto... he pasado una temporada difícil, 
es verdad. Pero no iba a saltar ni nada de eso. 

—¿Quieres ir a sentarte? —preguntó mi nuevo amigo. 

Los bancos estaban al fondo de la cubierta posterior del ferry, en 
el lado opuesto a la barandilla de popa. Fui con el joven porque me 


agradó que un desconocido se preocupara por mi bienestar. 

Cuando nos sentamos, pregunté: 

—¿Cómo te llamas? 

—Tremont Lewis. Vivo allá en Staten Island. 

—Joe Oliver. Brooklyn. 

—Bueno, ¿qué pasa contigo, Joe? 

—¿Eres una especie de predicador callejero o algo así? 

—Qué va, hombre. Bueno, ya sabes. Una hermana mía se 
suicidó. Estaba en Saint Louis y tardaron seis días en encontrarla. 

—Qué horror. 

—Pues sí —dijo a la vez que entrelazaba las manos—. El caso es 
que siempre he pensado que si hubiera estado allí quizá me habría 
dado cuenta de algún detalle y le habría preguntado si podía hacer 
algo por ella. 

—Es lo más natural. El caso es que hay muchas cosas que no son 
culpa nuestra, pero eso no significa que no podamos ayudar de 
todos modos. 

—Sí —dijo Tremont Lewis, que ahora estaba contemplando el 
agua—. Así es. 

Durante un par de minutos estuvimos ahí sentados uno junto a 
otro observando el tráfico acuático entre los dos distritos. Luego el 
motor de la embarcación cambió de marcha y el ferry sufrió una 
leve sacudida en el agua. 

—«¿Para qué vas a Manhattan, Lewis? 

—No voy a desembarcar. Hago el trayecto de aquí para allá unas 

cuantas veces cada semana. Por lo visto, aquí fuera recuerdo mejor 
a Melissa. 
El Club Obsidian está en la calle Sesenta y uno, a un par de 
manzanas del lado este de la Quinta. No hay ningún letrero que lo 
indique. Hay que saber que está ubicado en las plantas superiores 
de un edificio de oficinas bastante moderno. Las oficinas de 
negocios ocupan los primeros treinta y cinco pisos. Encima están las 
cuatro plantas que albergan el Club Obsidian, a las que se accede 
por medio de un ascensor especial. 

Para que te inviten a asociarte, tienes que ser rico, estar bien 
relacionado y resultar aceptable al resto de los socios. Mi abuela me 
dijo una vez que Roger pagaba quinientos mil dólares al año de 
cuota, lo que incluía toda la comida y la bebida. 


—¿Puedo ayudarle? 

El hombre detrás del mostrador de mármol de Carrara blanco y 
azul llevaba un traje inmaculadamente discreto. Era mayor que yo, 
aunque no más de una década, y blanco como la arena dorada de 
un desierto interior. 

—Soy invitado de Roger Ferris. 

El maitre d'hótel tenía la cara enjuta y el torso a juego. Su labio 
ansiaba un bigote, pero el Club Obsidian seguramente lo prohibía. 
El tipo me miró quizá seis segundos. En otros tiempos, tal vez me 
habría dicho que fuera por la entrada de servicio o me habría 
preguntado qué asunto tenía que tratar con Ferris. 

El rechazo en potencia se apreciaba en sus hombros, pero en 
cambio dijo: 

—Vaya por el pasillo a mi espalda hasta la Sala Prometeica, a 

medio camino de la Venus de Milo. 
No era la Venus de Milo real, pero bien podría haberlo sido. La 
riqueza que habitaba esas salas iba más allá del dinero. Los socios 
del Obsidian poseían o controlaban una parte considerable de la 
Tierra. 

Billings el grandote y Ray el risueño estaban sentados en un 
banco de piedra frente a la entrada a la Sala Prometeica. Cuando 
me vieron doblar hacia la puerta se sorprendieron un tanto. 

—Ya lo sé —dije—. El servicio no suele tener ocasión de echar 
un vistazo dentro. 

Abrí la puerta y de pronto cayó sobre mí una refulgencia de luz 
solar. La sala alargada estaba presidida por una mesa de ébano con 
espacio para al menos treinta comensales. Pero ese día solo había 
allí dos personas: Cassandra, que estaba sentada en el centro del 
lado derecho de la mesa, y Roger, que se encontraba de pie ante la 
ventana opuesta con vistas al este. 

—Hola —dije a cierto volumen—. ¿Me estaban esperando? 

Roger se volvió e inició el trayecto de treinta pasos hacia el 
centro del lado izquierdo de la mesa. Salí a su encuentro a la altura 
de las sillas enfrente de su hija. 

—¿Qué hace él aquí? —le preguntó Cassandra al anciano. 

—Quiero que esté presente. 

—Esto no es asunto suyo. 

—Lo más lógico sería creer que no —dije con desenfado—. Pero, 


sorprendentemente, tengo algo que decir. Resulta que soy detective 
privado y los detectives hacen lo que hacen. 

—¿Qué se supone que quiere decir eso? —preguntó Cassandra. 
Y, antes de que pudiera contestar, añadió—: No tengo nada que 
hablar contigo. 

—Lo sé —dije—. Querías que hiciera dimitir a tu padre y 
despejara el camino para que Alexander y tú os hicierais con la 
dirección de MDLT. Que le hiciera dimitir o lo matara. 

—Yo no te pedí nunca que mataras a nadie. 

—No con esas palabras. Pero eso da igual, de todos modos, 
porque transmití tu mensaje y decidí que el asesinato a sueldo no 
era lo mío. —Aproveché ese momento para sentarme. 

Roger me imitó. 

Casandra quería que desapareciera de su vista. Pero, si las 
miradas mataran, habría muerto mucho antes del caso Quiller. 

—Resulta —continué— que no tenía claros los motivos por los 
que se me contrató para investigar si Quiller era digno de que lo 
salvaran. Bueno, ¿a quién iba a importarle que un hombre así 
viviera o muriera, estuviera en libertad o encerrado? 

Miré a mi jefe y este apartó la vista. 

—Al principio, Quiller no quería ni dejarme entrar en la celda — 
le conté a Cassandra—. Me dijo que me largara, pero al final 
decidió a regañadientes que igual podía ayudarle. Primero pensé 
que estaba chantajeando de algún modo a tu padre para que lo 
sacara del aprieto. Pero tu padre dijo que no era así y tenía razón... 
más o menos. Quiller sí poseía información que Roger no quería ver 
divulgada, pero no se estaba protegiendo como tú creías. 

—Ah, ¿no? —dijo la hija con desdén—. Entonces, ¿por qué me 
dijo Minta Kraft que ese tal Quiller tenía pruebas de que mi padre 
es un asesino? 

—Ahí es donde me hice un lío —reconocí. 

—No —me advirtió Roger—. No lo hagas. 

—NOo hay otra solución, Rog —le dije—. El caso —le expliqué 
entonces a su hija— es que tu padre se preocupa más de lo que 
crees por tu hermano y tú. Mi abuela me dijo hace mucho tiempo 
que eras la fuerte de los dos, la que cuidaba de Alex. Es un hombre 
débil, con tendencia al malhumor y la depresión. 

—Hay un motivo —alegó mostrando más humanidad de la que 


hubiera creído yo posible en esas pocas palabras. 

—Sí —dije—. El asesinato de George Laurel lo destrozó. 

—Joseph —me advirtió Roger. 

—Tu hermano conoció a Valeria Ursini en las olimpiadas cuando 
tu padre entrenaba al equipo de esgrima. Alexander se enamoró de 
ella, pero estaba encaprichada de Roger. 

—Siempre decías que nos lo diste todo —le espetó la hija al 
padre—, pero en realidad nos lo arrebataste. 

—Eso parece —dije al tiempo que Roger se levantaba y 
regresaba en dirección a su puesto delante de la ventana. 

—Así es —afirmó Cassandra a la espalda del anciano. 

Roger interrumpió su peregrinaje escapista y tomó asiento tres 
sillas más allá. 

—«¿Sabías que después de entrar Valeria en Yale tu padre la dejó 
y Alex ocupó su lugar? 

Disfruté de lo lindo diciendo algo que Cassandra no sabía y que 
Roger no sabía que yo había descubierto. 

—Sí —continué—. Se enrolló con ella. Supuso que habría 
campanas nupciales y bebés. Pero la señorita Ursini no estaba por la 
labor. Quería divertirse, nada más. Y cuando empezó a salir con 
George Laurel, tu hermano no pudo soportarlo. Le ofreció a Sola 
Prendergast dinero suficiente para sacar a toda su familia de la 
pobreza. Por eso Sola acuchilló al pobre George hasta matarlo. 

—¡Eso es mentira! —proclamó la hermana. 

—No —dije con delicadeza, y luego mentí un poco—. Quiller me 
lo contó. Cuando le pregunté por tu padre, me dijo que entre los 
polis de homicidios de New Haven se sospechaba de George. No 
tenían suficientes pruebas para ir a por Ferris, así que lo dejaron 
correr. Y luego, años después, Quiller envió un abogado a ofrecer 
sus servicios a Sola a cambio de que le dijera qué ocurrió en 
realidad. 

—No son más que palabras —resopló Cassandra junto con unas 
briznas de saliva—. Una historia que os montasteis para salvarle la 
vida a ese cabrón. 

—Sola firmó una confesión —declaré con solemnidad. 

Todo lo que dije era cierto, solo que no lo había oído de labios 
de Quiller directamente. Lo había leído en las DMC. 

—No puede ser —repuso ella envejeciendo delante de mis ojos. 


—Minta Kraft te dijo que Quiller tenía información 
incriminatoria sobre tu padre. La utilizaste para tenderle una 
trampa a Quiller. Y ella te usó para hacerle caer. 

—Por favor, Joseph —suplicó Roger. 

—El crimen de tu padre fue encubrir la carnicería que pagó tu 
hermano. 

Cassandra volvió la vista hacia Roger. El dolor en sus caras era 
más que evidente. Él quería desmentirlo todo y ella también. 

—Tendrías que alegrarte —le dije a Cassandra—. Tu enrevesado 
plan para destruir a Quiller y conseguir su expediente para el 
chantaje habría destruido a la única persona a la que realmente 
quieres. 

La verdad no sirve de mucho cuando es la respuesta que no 
deseas a una vida entera de odio. 

Con gran concentración, la única hija de Roger fue capaz de 
ponerse en pie apoyándose en el tablero de la mesa. 

—Cassie —dijo Roger. 

—;¡Calla! 

—No sabía qué hacer —continuó él—. Sentía lo que tú dices, 
que todo era culpa mía. Quería salvarlo. Salvarlo. 

Cassandra Ferris-Brathwaite se dio la vuelta y fue dando unos 
pocos pasos inseguros hasta la pared, donde apoyó una mano para 
seguir erguida y luego dirigirse hacia la puerta de la Sala 
Prometeica. 

—La has destrozado —me dijo Roger Ferris. 

—Hizo que unos tipos dispararan a mi abuela. Le he dado su 
merecido cara a cara. 
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—Entonces, ¿qué hiciste, papá? —me preguntó Aja unos meses 
después de que se cerrara el caso Quiller. 

—Le di los archivos de las Diez Mil Cosas a alguien en quien 
confiaba y le pedí que los ocultara... en alguna parte. Luego 
continué con mi vida. 

—Me refiero al hijo del señor Ferris. 

Estaba sentada en la mesa de la recepción mientras yo ocupaba 
la misma silla que cuando hablé con la hija de Roger. 

—Recuperé la confesión que dejó por escrito Sola Prendergast y 
la documentación adjunta —dije—. Después se lo di todo a Henri 
Tourneau. 

—Ese inspector de policía tan simpático, ¿verdad? 

—Ajá. SÍ. 

—-¿Qué dijo? 

—Qué se pondría en contacto con la Policía de New Haven y ya 
vería. 

—¿Y qué hicieron? 

—Nada. 

La sonrisa que me ofreció mi hija estaba impregnada de una 
especie de dolor compasivo. Aja-Denise es una joven preciosa. Lo 
sé, pero cuando la miro, solo veo a mi niña. 

—-¿Se lo contaste a la abuela B? 

—Pensaba hacerlo, pero oye, ya sabes, se merece un poco de 
felicidad. 

Aja me sonrió. 

—¿Qué? —le pregunté. 

—¿Cómo es que me lo estás contando a mí? 


Era la pregunta indicada. Aja me hacía casi siempre las más 
difíciles. 

—Quizá dos meses después —continué—, cuando creía que todo 
había acabado, empecé a despertarme en plena noche. 

—¿Te preocupaba el asunto? 

—No, no me preocupaba. El caso, cariño, es que durante una 
docena de años después de pasar por la cárcel, me despertaba 
bañado en sudores fríos. 

—¿Sí? 

—Pero ya no. Desde que vi a Quiller allí, el miedo se ha 
esfumado. 

—Eso es bueno, ¿verdad? 

—Sí. Es bueno. Pero ahora, en cierto modo, esos archivos han 
ocupado su lugar. 

—Puedes dármelos a mí —se ofreció. 

—No. Es suficiente con que comparta contigo lo que sé. Es 
posible que de vez en cuando piense en el asunto, y en caso de que 
necesite hablar de ello, puedo llamarte a ti. 

—-¿En plan socia? 

—Quizá. 
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Notas 


[11] A diferencia de black, negro es un término anticuado en inglés. 
(N. del t.) << 


